mastrangelina

pensierino delle 17 e 17 mentre guidavo e uno alla radio mi cantava che nessuno è come me

2011-11-04T17:49:00.000+01:00

Prima guidavo e ho pensato questo. Le persone sensate sono sensate, soppesano bene le cose, i pro, i contro, fanno programmi realizzabili e poi li realizzano. Le persone sensate sono sensate, sono brave, coi loro programmi e i loro calendari. Solo che io credo che ogni tanto ci vogliano le pazzie, i colpi di testa, perché sono quelli che fanno sorridere davvero e fanno percepire e far percepire agli altri i sentimenti più belli. Io prima pensavo e mi sono detta che le pazzie sono proprio necessarie perché altrimenti rimane il magone dentro. Ho pensato, me lo sono detto e ho sorriso.

triglie

2011-09-14T14:18:00.001+02:00

lui: Periodo di scogli, questo. Un fondale sabbioso sarebbe già un passo avanti!
io: eh.. credo di capire perfettamente
lui: che poi, in effetti, ci sono anche dei vantaggi
io: tipo?
lui: la triglia di scoglio è notoriamente migliore di quella di sabbia molto più saporita!

Poi ti chiedi perché alcune persone ti piacciono. Perché basta un niente.

impenetrabile

2011-07-27T19:57:00.003+02:00

Sono i momenti della mia bolla, quando mi siedo a terra e mi perdo nei miei pensieri rallentando il respiro. Quando la mia solitudine è cercata e voluta e non è una fuga. Quando le labbra sono più facilmente piegate in un sorriso e semplicemente mi trovo bene con me. Quando le note mi si avvolgono intorno e sento il ritmo della musica accordarsi col mio ritmo. Quando sento le piante dei piedi e i palmi delle mani che cercano il pavimento.

Oggi, prima.

giornata del cazzo (scusate ma non trovo altro titolo)

2011-07-16T09:30:00.000+02:00

Stanotte si è suicidato un ragazzo che viene tutti i giorni in biblioteca da me. Ieri ci siamo salutati, giovedì ci siamo salutati, mercoledì ci siamo salutati, martedì o lunedì gli ho fatto un prestito interbibliotecario e ci siamo scambiati due battute, la settimana scorsa ci siamo salutati tutti i giorni e mi sembra che gli ho fatto anche la cazziata amichevole che non si entra da quella porta lì ma da quella giù. E così è andata per settimane e per mesi, per anni forse. Tra poco ci laureavamo. Che alla fine li vedi per tutto il loro percorso di studi che ti sembra di laurearti di nuovo anche a te quando succede. Nove su dieci te li vedi arrivare con lo spumante, i bicchierini di plastica e il vestito bello un'ora dopo aver finito la discussione. E a noi piace moltissimo questo perché ti senti di aver creato una casa, un luogo dei rapporti oltre che dello studio. Ecco stanotte questo ragazzo qui ha avuto il buio e il coraggio per dire io scendo, che un coraggio della madonna ci deve volere in quel momento lì. Stamattina ce ne sono altri alla macchinetta del caffé, chi con gli occhi cerchiati di rosso, chi con lo sguardo nel vuoto, chi invece incazzato come una belva.
Con le mie colleghe siamo qui e c'è un'aria strana. Per l'ennesima volta ti accorgi che la gente ti frega con un sorriso. Perché Francesco a me ha sorriso tutta la settimana. Forse tutti avremmo dovuto guardargli un po' di più gli occhi.

chi trova un'amica trova un tesoro

2011-07-15T14:05:00.003+02:00

Apro la posta e niente volevo dirvi a tutti che io ho delle belle amiche. Ma belle proprio. Senza aggiungere troppe parole che a volte le parole sono superflue sono proprio belle. Belle belle.

sembreranno cazzate

2011-07-14T12:56:00.001+02:00

Ognuno ha la sua madeleine o forse ognuno ha le sue madeleine perché sono più di una le cose che all'improvviso sono capaci di far partire i ricordi. Stamani ero in macchina e a un tratto mi sono ritrovata in Sardegna, ho sentito l'odore del mare e la mia voce di trent'anni fa che cantava la stessa canzone che stava passando alla radio in quel momento. Mi sono messa a cantare e le due voci viaggiavano insieme. A un tratto c'erano Loretta, Valentina, c'erano i miei giovani giovani, c'erano Marco, Matteo, Lorenzo, Enrico. C'era lo spiazzo del cancello nel campeggio di Vignola che non ha niente ma proprio niente di speciale ma che per me è tra i luoghi più belli al mondo. Pochi anni fa ci sono tornata ed era ancora tutto lì. C'era la notte del mondiale '82 e i gavettoni. C'erano gli occhi di Santa Lucia sulla spiaggia. C'era Marta che non c'è più e per un secondo ci siamo sorrise. Pagherei oro per un sorriso vero. C'era la parte più bella di me in una canzone, quella parte che cerco cerco ma spesso non trovo più.
Sembreranno cazzate, ma a me queste cazzate mi fanno andare avanti.

senza titolo (brano)

2011-07-05T15:20:00.000+02:00

"Non ci lasciamo. Non riusciamo a lasciarci. Ci è impossibile separarci. Siamo gli amanti nuovi. Siamo sfiniti e felici. Non so per quanto tempo restiamo nella mia stanza le cui persiane lasciano filtrare la luce calda di una bella giornata. Non so dire per quanto tempo riestiamo distesi l'uno accanto all'altro fra le lenzuola che s'impregnano del nostro odore, del nostro calore. So che potrebbe durare sino alla fine della guerra, che potrebbe durare fino a sera. E' una follia, un impeto, qualcosa che sommerge. E' una rivelazione, una predestinazione, qualcosa che s'impone. E' una gioia, una dolcezza, qualcosa che mette voglia di piangere. Ascolto l'armonia delle tue frasi. Non dico niente. Ho gli occhi spalancati. La mia fronte è imperlata di sudore. La mia attenzione è tutta concentrata su di te. Non c'è posto per nient'altro assolutamente. Non dico nulla. Non voglio pronunciare parole che non sarebbero all'altezza di questo evento. Tu sei il primo uomo"

(P. Besson, Un amico di Marcel Proust, Parma 2005, p. 39)

senti il contatto col pavimento (parquet)

2011-06-16T11:29:00.001+02:00

Il sonno quando ci si mette è una bestia nera, passa i periodi che non arriva e la testa allora ne approfitta e gira, gira e gira. E più gira e più il sonno sta alla larga, ti evita come la peste. Le giornate vivono di stanchezza ma le notti sembrano trovare energie inspiegabili, improvvise.
E allora può essere una soluzione sdraiarsi a terra, lo sguardo al soffitto, a fare a pugni con te stessa oppure può essere una soluzione sdraiarsi a terra e provare invece a far confluire il pensiero nel soffio del respiro.
Sdraiarsi e iniziare a respirare in maniera controllata. Quando una mastrangelina è a terra mentre l'altra guarda da fuori che l'allineamento delle gambe, del corpo e della testa sia perfetto. Quando una mastrangelina sente un'ostruzione dolorosa del respiro all'altezza dello sterno e l'altra pigia per far uscire tutta l'aria proprio da lì, con lentezza, perché il canale si riapra e il dolore sparisca. Quando una mastrangelina non riesce a concentrarsi sul respiro e sulle parti del suo corpo e l'altra la rintuzza per farla rimanere lì con la testa, con l'attenzione, senza deviazioni, obbligandola a non partire. Quando invece partire con le emozioni sembra l'unica soluzione.
E allora senti il piede destro, senti il suo contatto col pavimento. Senti la caviglia, il polpaccio, il ginocchio destro. Senti il loro contatto col pavimento. E intanto il buchino si fa piccino, il respiro non passa, la testa vuole andare via, gli occhi pigiano. Senti la coscia destra, la natica. Senti il loro contatto col pavimento. Senti il piede sinistro, la caviglia, il polpaccio, il ginocchio sinistro. Senti il loro contatto col pavimento. Il respiro vira, i pensieri non riescono a coincidervi. Senti la coscia sinistra, la natica. Senti il loro contatto col pavimento. Senti il sedere, la schiena. Senti il loro contatto con il pavimento. Senti, ascolti, il tuo respiro fluire nella pancia. Alla pancia, un sussulto, vorresti staccare la mano dal pavimento per posarla lì e interrompere il flusso. Ma la mastrangelina che guarda non lo permette, tiene ancorata la mano a terra. Quasi la inchioda. Senti la schiena. Senti il suo contatto col pavimento. Senti le scapole, le spalle. Senti il loro contatto col pavimento. E' un attimo e ti accorgi che il dolore a respirare è più lieve, più sottile. Prima non ce la facevi e adesso senti che ce la fai. Senti la mano destra, il polso, il gomito, la spalla. Senti il loro contatto con il pavimento. Prima facevi dieci respiri e adesso ne fai cinque. Più lunghi. Inizia a piacerti quasi quel dolorino lì all'altezza dello sterno, proprio sotto il seno. Il dolorino dell'aria che si fa strada, riuscendo finalmente a passare. Senti la mano sinistra, il polso, il gomito, la spalla. Senti il loro contatto col pavimento. Il pensiero è nel respiro. Fa un po' male all'altezza della pancia e del cuore ma si sta arrotondando. Senti la nuca, la testa. Senti il loro contatto con il pavimento. Senti i capelli intorno alla tua testa, senti che toccano morbidi il pavimento. Il respiro fluisce, il pensiero ha una forma tonda. Non graffia più tanto, solo un po'. Vedi la bolla dei tuoi pensieri che galleggia dentro di te e senti il tuo corpo a terra, pesantissimo. Lo spirito è di una leggerezza impalpabile mentre il corpo è più pesante del piombo. Lì per lì duri fatica a riacquistare il movimento, a uscire dalla circolarità di quel flusso.
Poi la stanza torna a essere una stanza. Le due mastrangeline si riuniscono. Il respiro si accorcia di nuovo un po', ma il pensiero è più chiaro e vanno cercate le parole. La luce inizia a entrare dalla finestra e si ricomincia. Adesso quella bolla di pensieri deve uscire e infatti esce, con fatica ma esce.

Il dottore con cui ci parlo domani mi dirà che sono stata brava. Io un po' brava mi ci sento già.

rompere l'involucro

2011-05-25T10:29:00.003+02:00

Questo post è solo una segnalazione. La segnalazione di un'intervista secondo me davvero incantevole a Antonio Tabucchi. C'è davvero poco da aggiungere.

(grazie a Mariela)

angolino

2011-05-20T13:12:00.000+02:00

In un angolino del mio cervello io ho un ricordo preciso. Ogni tanto lui arriva e mi torna in mente. Succede se mi alzo particolarmente presto, se ascolto una canzone, se avverto sulla pelle una certa temperatura oppure per un'inclinazione particolare della luce. Arriva ed è bellissimo perché mi porta la calma perfetta di un momento speciale vissuto fuori e dentro di me da sola. Una cosa che posso raccontare ma che nessuno capirà mai, perché non riuscirà mai a sentirla. Non basterebbero a raccontarlo migliaia di parole, perché è l'essenza del segreto. Il segreto più segreto perché non ha proprio nulla da nascondere, ma non si può esprimere. Il segreto delle mie sensazioni.

Bodø, agosto 1994 ore 6 e 30 del mattino circa, un tè, un ostello, un juke-box e io.

ti volevo dire

2011-05-18T18:24:00.002+02:00

Ti volevo dire che a volte sembra che ti manchi il tempo, il battito di pensiero per riflettere sui pro e i contro del fare una cosa, del dire una cosa, sugli effetti anche solo emotivi che produce. Ecco io penso che il tempo invece non manca mai. E' un battito davvero. Il problema spesso è decidere di prenderselo.

(scanso equivoci il tu è per tutti e per nessuno)

te quiero (con stranezza)

2011-05-17T18:30:00.003+02:00

Prima ero distesa sul divano al leggere e all'improvviso senza un motivo apparente mi è venuta in mente una poesia di Mario Benedetti. La cerco e nel cercarla ritrovo che Mario Benedetti è morto un oggi di due anni fa. Non mi voglio fare domande ma la vita a volte in qualche modo ti cerca i pensieri e i ricordi.

Te quiero

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

(per te)

thank you

2011-05-11T18:56:00.003+02:00

Oggi c'era il il sole, la strada verso il Chianti, la primavera calda e il vento dal finestrino. Alla radio c'era Thank you e in faccia un mezzo sorriso. Tutto il resto in quel momento lì contava proprio poco e all'improvviso mi sono accorta che ogni tanto potevo anche mandarlo simpaticamente a quel paese. Pure senza rimpianti. E allora sì che il sorriso è diventato bello, rotondo.

(ironicamente con dedica)

in faccia

2011-05-03T18:17:00.003+02:00

Ieri su Barabba è apparsa questa cosa che ho scritto io.
Mi è piaciuto scriverla. E' la storia di una cosa che ho sulla faccia da più di trent'anni. Un pezzetto di storia mia in effetti. Questo post è assolutamente inutile ma mi piaceva segnalarvela :)

a volte

2011-03-25T14:58:00.001+01:00

A volte serve un battito, il non semplificare, il non capire, il prendere. A volte serve un'uscita fuori di sé. Serve il doversi fermare per fare l'imprevedibile, il non richiesto. Riflettere davanti a una parola e finalmente sceglierla.A volte basta il nulla che però è tanto.

a Bologna le bici erano come i cani

2011-02-28T15:43:00.004+01:00

Questo è un libro che soprattutto si sentono le voci.

* A Bologna le bici erano come i cani / Paolo Nori. - Portogruaro : Ediciclo, 2010. - 206 p. - (Ciclopolis ; 3). - ISBN: 9788865490013

idee differenti

2011-01-11T08:46:00.002+01:00

"Ma le tribù dei Boscimani sono diverse e le idee differenti, anche su cosa c'è in cielo. Così ci sono vecchie donne che, quando vedono la notte affacciarsi all'orizzonte della sera, raccontano una storia che piace tanto ai bambini.
Dopo una giornata di duro cammino nel cielo, spiegano indicando il percorso con la mano, il Sole è stanco e ha bisogno di dormire qualche ora per riprendere le forze, quindi si sdraia nella sua capanna ai confini del mondo e si copre con una vecchia coperta per ripararsi dal freddo della notte. La coltre nasconde la sua luce accecante e il buio scende sul Kalahari; ma è una coperta molto vecchia e piena di buchi, così la luce ci passa attraverso e nel cielo nero appaiono tanti puntini luminosi: ecco cosa sono le stelle."

M. Hack, V. Domenici, Notte di stelle, Sperling&Kupfer 2010.

(grazie @mauro)

sostegno

2011-01-10T17:50:00.000+01:00

Di notte ti ritrovi seduta a terra a pensare. Di nuovo la testa appoggiata al cuscino del divano e il soffitto da giù. Il lampadario. La luna di carta. L'angolo della libreria. La Egle. Ti ritrovi a osservare da fuori un corpo troppo piccolo per contenere tutte le emozioni, tutte le paure, tutte le cose che si sono accumulate negli ultimi mesi. Ti chiedi come faccia la pelle a resistere lì. Immobile. Neanche arrossata. Come possa fare a non far trasparire niente. Come se sotto non si agitasse nulla, mentre tu senti tutte le onde del mondo. Più che le onde, le tempeste.
Un attimo e ti ritrovi a condividere una paura, un momento. A condividere tante paure, tanti momenti. Ti ritrovi a raccontarti e a nasconderti. Un attimo. Un attimo e ti arriva una parola: sostegno. Io quel sostegno lì non lo chiederò. Lo so già. Non lo chiederò se non nella risata di una sera, nella canzone di una notte o in un abbandonarsi allo scherzo. Non lo chiederò perché di natura sono così, alla fine introversa nel mio essere me. Ma quella parola, quell'offerta, quel momento di condivisione distante sono stati un attimo prezioso. Adesso è il tempo della camminata di mattino presto. Il tempo delle rivoluzioni che non servono e delle decisioni che servono. Il tempo di una cosa alla volta, di un passo alla volta. Anzi di tutti i passi ma fatti uno alla volta. Altrimenti si cade. Adesso è il tempo di trovare i coraggi. Adesso è il momento di un respirone di aria frizzante. Il momento di provare a essere dura nello scegliere e tenace nell'andare avanti. Perché hai ragione perfettamente tu. Io lo so dentro di me cosa voglio e lo so anche benissimo.

Intanto venerdì torno dal dottore con cui ci parlo. Ci torno con l'eredità di quel mercoledì terribile, con tante cose pensate e sentite in questi giorni e in queste notti. Non so neanche cosa cercherò, meno ancora cosa troverò. So che arriverò lì e metterò in fila davanti a me stessa, a voce alta quello che fino ad adesso mi sono detta soltanto nella testa. Mi devo ricordare i fazzolettini.

sul filo

2011-01-04T14:32:00.000+01:00

Io sono una che i propositi è inutile che li scrivo perché tanto non li seguo. Anche al lavoro programmo in maniera sprogrammata cambiando come serve le idee, i comportamenti e i meccanismi. A volte è utile, a volte meno.
Quindi adesso sarebbe assolutamente senza senso scrivere qui i miei propositi per quest'anno che è appena iniziato. So che il 2011 cambierà radicalmente le cose e so adesso che il 2011 dovrà insegnarmi l'equilibrio tra il più grande sogno e il più grande dolore che potevo avere e che il 2010 si è preso la briga di lasciarmi addosso. So che adesso non dovevo scrivere niente perché la luna dopo essere passata davanti al sole ha creato un vuoto nella mia pancia e nella mia testa. So che adesso stacco. Per oggi. Per qualche ora.
Sono rientrata al lavoro e sono tornata qui. Domani prendo l'asta e salgo sul filo. Passo dopo passo sperando di non cadere. Anche se è tutta una finzione questa perché so benissimo che ce la faccio.

Un abbraccio a tutti, più forte e più bello per quelli a cui voglio bene.

lunga e diritta

2010-12-16T19:50:00.001+01:00

correva la strada, l'auto veloce correva...

E succede che ti ritrovi a piedi per strada. La giornata di sole e delle ore per vagare a naso in su, fare un po' di foto e cercare regali di Natale anche se veri regali non sono mai. E succede allora che a un tratto ti arriva lontanissima una voce, una chitarra e una canzone bella, triste e al tempo stesso ritmata. Allora inizi a calcolare i passi che ti separano da quella voce, inizi a calcolare i passi che ti sono concessi prima e dopo quella voce per poter ascoltare tutta la canzone. Rallenti un po' perché i passi prima sono tanti, mentre dopo c'è subito da attraversare e svoltare l'angolo. Rallenti e la voce ti diventa una figura e presto ti diventa un volto. Un tipo seduto a terra, gli scarponcini che battono il ritmo, la giacca verde bottiglia e i jeans. Un bel tipo, giovane. Il viso simpatico, aperto. Arrivi vicino e la mano inizia a cercare tutti gli spiccioli che hai in tasca. Arrivi vicino e ti fermi. Tu e lui soli in mezzo ai migliaia che sono in giro per la città e per il Natale. Lui che ti guarda e finisce la canzone, tu che lo guardi e ti godi gli ultimi accordi e le ultime parole. Sopra il sole. Poi ti abbassi gli metti le monete nella custodia della chitarra e fai per andare. Solo che ti giri e vedi che un taxi è fermo accanto a te, fermo perché tu eri piantata proprio nel mezzo della strada ad ascoltarti la canzone come se tutto intorno si fosse fermato. Ti volti e il il ragazzo col giubbotto verde ti guarda, ti regala un sorriso largo e ti fa l'occhiolino. E tu gli sfoderi uno di quei sorrisi che lo sai da sola che ti è uscito proprio bello, di quei sorrisi che anche gli occhi brillano. Poi il pomeriggio non poteva che essere in discesa, alcune foto, tanti passi, quasi nessun regalo.

Al tassista lo ringrazio perché con un colpo di clacson avrebbe rovinato tutto e invece non l'ha fatto.

a voi vista da fuori sembrerò triste

2010-12-13T15:41:00.002+01:00

Ma io ieri sera camminavo a un metro da terra per aver trovato, in un colpo solo, le memorie di Gasquet su Cézanne e il catalogo e la biografia di Gerda "Pohorylle" Taro :)

prevedo giorni di letture molto "sorridevoli"..

a ritmo, nel ritmo e un po' puntando i piedi (@Zu)

2010-12-09T12:14:00.001+01:00

Questo post lo dovete a Zu e se non vi piace andate a bussare da lui che l'altro giorno ha scritto la sua lista e ha fatto venire a me la voglia di scrivere la mia. Con l'idea di scriverla quasi di getto, senza pensarci troppo. L'ho fatto e non credo la rileggerò (se ci riesco). Perché sono sicura che nel momento esatto in cui dovessi fermarmi a pensarci mi accorgerei di avere sbagliato tutto, di aver dimenticato cose e di aver messo cose superflue. La verità è che senza pensarci e tirandoli fuori più dalla pancia che dalla testa sono usciti loro e un motivo ci sarà. E forse è un motivo anche più forte di tutti quei motivi pensati e ripensati che mi porterebbero a fare una lista dei miei ascolti probabilmente molto diversa da questa.

Giulio non ce l'ha fatta e da 15 è arrivato a 21, io ce l'ho fatta ancora meno e sono arrivata a 22. Ma tanto ci perdonate :)

1. Purple Rain - Prince
2. Shaved fish - John Lennon
2. Stripped - Rolling Stones
3. O primeiro Canto - Dulce Pontes
4. Il paese dei bambini con la testa - Beppe Chierici e Daisy Lumini
5. Lindbergh - Ivano Fossati
6. The rhythm of love - Bindu
7. Live in London - Leonard Cohen
8. Bringing it all back home - Bob Dylan
9. Amalia/Vinicius - Amalia Rodrigues e Vinicius De Moraes
10. Grace - Jeff Buckley
11. Catartica - Marlene Kuntz
12. Buena vista social club - Buena vista social club
13. La buona novella -Fabrizio De Andrè
14. For the Stars - Elvis Costello e Anne Sofie Von Otter
15. The vegetarians of love - Bob Geldof
16. Solitude standing - Suzanne Vega
17. Diamond life - Sade
18. Lou Reed - Lou Reed
19. Tango in the night - Fleetwood Mac
20. Anime salve - Fabrizio De André
21. Legend - Bob Marley
22. Gilberto Gil Unplugged - Gilberto Gil

ma che disastro io mi maledico

2010-12-07T09:59:00.002+01:00

Stamani mi sono svegliata presto presto. Poi sarà che il caffè bruciava troppo e bisognava aspettare, sarà che quando hai l'armadio pieno di roba dopo ci vuole un secolo per scegliere cosa mettere, sarà che mi sono incantata in terrazza a guardare le piante, sarà che ho troppi capelli da pettinare e due occhi due da truccare, oppure forse che mi mancavano solo trenta pagine alla fine del capitolo, insomma metti insieme tutte queste cose e il risultato è che ho fatto tardi. Ma tardi che ero già fuori orario massimo prima di uscire di casa. Allora ho pensato che tardi per tardi, potevo fare anche la mia strada preferita tra casa e il lavoro. Una strada in effetti che è lunga quattro o cinque volte di più rispetto alla strada solita. Solo che tanto ero già in ritardo. E allora mi sono fatta con calma un pezzettino di Chianti, un pezzettino di campagna con gli olivi e le viti, col maneggio, con la chiesina degli affreschi, le coloniche, il campo da tennis e la villa della scuola internazionale, col cielo scuro che risaltava tutti i colori della fine dell'autunno. Alla radio una canzone di Battisti e il pensiero che questa giornata l'ho fatta cominciare proprio bene.

carta

2010-12-05T04:40:00.003+01:00

Oggi si è chiusa definitivamente una pagina. Una di quelle pagine che ci hai perso un po' di pancia, un po' di cuore e un po' di serenità a leggere. Una di quelle pagine che rimarranno a marcare un prima e dopo. Adesso sono più delle quattro e mezzo del mattino e io sono seduta sul parquet a fissare lo spigolo della libreria e a regalare a me stessa quello che in tutto questo periodo ho dovuto comprimere dentro, a regalarmi uno sfogo come si deve. Oggi si è chiusa una pagina ma io mi devo essere tagliata con la carta. E tagliarsi con la carta fa male.

Ora sono qui e penso a Laila, ai suoi occhi, alle sue parole e al suo abbraccio. E forse adesso un altro abbraccio come quello sarebbe l'unica cosa che voglio. Forse sarebbe l'unica persona che adesso vorrei abbracciare per sentire in quell'attimo la vera e perfetta comprensione delle cose. E invece non so neanche il suo numero di telefono.

Ora sono qui e ho voglia di ringraziare Raffaella, lo sa lei il perché.

lucidare lo stronzo

2010-12-01T18:11:00.004+01:00

"Carl era seduto in macchina e guardava fuori dal finestrino. Là davanti c'era il suo edificio con il mendicante che conosceva così bene seduto a gambe incrociate vicino alle porte girevoli, apparentemente già stanco a quell'ora di mattina, dato che a stento aveva la forza di scuotere il suo bicchiere Dunkin Donuts ogni volta che entrava qualcuno. Guardandosi intorno, Carl riconobbe i colleghi che convergevano sull'edificio, ma nessuno con cui avesse voglia di parlare.
Direttamente alla sua destra stava accadendo qualcosa di curioso. Due uomini con l'uniforme marrone innaffiavano il vicolo, un piccolo vicolo cieco che fungeva da area di scarico tra il nostro edificio e quello accanto. Carl li guardò lavorare. Dalle loro pompe usciva acqua bianca. Muovevano il getto sull'asfalto. La pressione sembrava molto forte, perché gli uomini stringevano saldamente con entrambe le mani le sottili pistole nere, di quelle che si usano negli autolavaggi. Alzarono le pistole e spruzzarono il cassonetto, nonché i muri di laterizio. Pulivano con cura spostando i rifiuti con il getto. A tutti gli effetti, stavano pulendo un vicolo. Un vicolo! Lo pulivano! Carl era ipnotizzato. Era il genere di cose che sei mesi prima lo avrebbe irritato, vedere quegli uomini, americani di prima generazione senza molta scelta, passare la mattina nei recessi bui di un'area di scarico a spruzzare d'acqua l'asfalto e il cassonetto. Buon Dio, il lavoro era così insignificante? Era così insignificante la vita? Gli ricordò la volta con cui uno slogan era stato annacquato da un cliente al punto di far sparire ciò che conteneva di interessante. Carl doveva ancora scrivere il testo. L'art director doveva ancora mettere al posto giusto l'ombreggiatura e il logo. Quel procedimento era noto come lucidare lo stronzo. Quei due poveri sempliciotti che innaffiavano il vicolo stavano facendo esattamente la stessa cosa. In tutta l'America, infatti, oggi la gente si dava un gran da fare nello sforzo continuato di lucidare gli stronzi. Certo, lo faceva per sopravvivere, ma nell'immediato era per il bene di un manager sadico o di un cliente merdoso la cui scarsa immaginazione e le cui idee stupide candeggiavano il mondo per cancellarne senso e speranza. E nel frattempo, quel tipo laggiù con la barba assurda e le gambe stese riusciva a fatica ad alzare le mani incrostate di sporcizia per facilitare i lanci di un quarto di dollaro". (pp. 246-247)

* E poi siamo arrivati alla fine / Joshua Ferris ; traduzione di Katia Bagnoli. - Vicenza : Neri Pozza, c2006. - 398 p. - (Bloom ; 1). - ISBN: 8854501417

certe notti

2010-11-26T10:26:00.003+01:00

certe notti ti senti padrone di un posto che tanto di giorno non c'è..

Come ieri notte che ero in giro per Firenze e pioveva e pioveva e pioveva e non c'era quasi nessuno. Vagando per piazze e strade che di solito sono invase e che a un tratto invece sono lì tutte per te. Complice il novembre, complice la pioggia, complice l'ora. Senza ombrello e solo col cappuccio del piumino in testa in posti che di giorno davvero non esistono. Ci sono momenti che non ti da noia nulla, neanche la pioggia forte, tanto arrivi a casa e al massimo ti infili nella doccia.

Vi racconto la mia biblioteca-sanatorio

2010-11-25T13:38:00.005+01:00

Giorni fa tra le mail del gruppo di discussione per bibliotecari che leggo ho trovato questa mail, firmata, di un collega. Sono giorni che ci penso e oggi ho deciso di riportarla qui, perché questa situazione è davvero comune a tanti e sta diventando prassi comune. Ho tolto la firma per rispetto, ho tolto alcune cose un po' troppo personali per rispetto, ma ho lasciato le considerazioni generali e la sostanza. Una sostanza che è davvero la normalità, ogni giorno di più. Mi piacerebbe che la leggeste.

Vi racconto la mia biblioteca-sanatorio
"Scrivo per denunciare qualcosa che sento come insostenibile. Scrivo per denunciare, perché credo ancora che tra i destinatari di questa lista ci siano persone che credono ancora in questa professione e si battono ogni giorno per difenderla.
Per ragioni di opportunità e non di vigliaccheria - vi prego di credermi - ometto veri nomi e veri luoghi: ma son sicuro che chi dovrà capire capirà.

Scrivo perché sono stanco. Lavoro ogni giorno in una biblioteca che la mia Amministrazione (sia destra, sia sinistra, sia Lega) stanno trasformando in un sanatorio vero e proprio.
Quindici anni fa se ne è andata la collega con la quale abbiamo aperto il servizio. Eravamo giovani e avevamo molto entusiasmo. Eravamo riusciti a creare una biblioteca - per allora - al passo coi tempi. Ha trovato un'offerta migliore, mobilità, e se ne è andata. Lei si è salvata. Per il servizio, e per me, da allora invece è iniziato il collasso.

Mi son trovato a gestire da solo, sulle mie sole spalle un servizio. Dopo anni finalmente si sono decisi dall'alto a muoversi con una cooperativa. Due giovani ragazzi mi aiutavano per 2 pomeriggi (2, su 6 giorni di apertura).
Oggi mi trovo da solo, anche se a vedere la pianta organica non sarei solo. Ho una collega, ex protocollo, che ha avuto un esaurimento nervoso, strilla davanti agli utenti, è assolutamente incapace di coordinarsi con gli altri colleghi e al banco, quando non ci sono io a sorvegliarla (che brutta parola... ma rende l'idea), dice agli utenti le cose più assurde e inesatte circa i servizi e il reference. Da due anni stanno rinnovando l'incarico con i servizi sociali ad una signora con problemi di demenza, che mi aiuta a riordinare i libri a scaffale - ma nonostante siano due anni che lo fa, sbaglia sistematicamente. E piange ad ogni mia osservazione, anche fatta con tutta la dolcezza che posso. Vi lascio immaginare il rapporto con gli utenti, specie i teenager.

L'ultimo assessore, proprio una settimana fa, mi ha convocato dicendomi che i risultati della biblioteca non sono soddisfacenti e non sono come lui si aspetta. A nulla è valso il compitino che faccio ormai ogni tot davanti ad ogni nuovo assessore: cioé il raccontargli per filo e per segno la storia della struttura e le - penose - condizioni nelle quali siamo conciati.
(Si, perché non lo sanno. I nuovi, anche se sono ex consiglieri, non lo sanno!)
Lui fa la faccia pensierosa (come i suoi predecessori), sbuffa un po'(come i suoi predecessori), mi guarda torvo (come i suoi predecessori) e mi dice (esattamente come i suoi predecessori): "Ma allora come pensa che possiamo fare?".
E allora io ci riprovo (come con i suoi predecessori): "Assessore, così come siamo non possiamo fare molto di più. Il personale ha i suoi limiti e le sue carenze. C'è poca professionalità, siamo indietro anni luce rispetto ai dibattiti moderni sulle biblioteche e il servizio". E riprovo a chiedere maggiori investimenti, o quantomeno atti coraggiosi, fino ad una ipotetica fusione di servizio con enti vicini (pensate come siamo messi).
E lui mi guarda e mi risponde: "Sono prospettive difficili, sono tempi difficili. Bisogna tenere duro un altro po'. Poi vedrà, che se le cose cambiano, sarà la biblioteca il fiore all'occhiello di questo comune". E' la stessa risposta dei suoi predecessori. Sono anni che i tempi son difficili. E anni che mi promettono cose che
non avvengono mai.

E sono anni che io timbro il cartellino in questo sanatorio, dove
stiamo perdendo utenti e punti, ma dove la cosa più grave è che sto
perdendo entusiasmo e salute. [...]

E mi chiedo se i politici ci pensano a queste situazioni che creano, se ci pensano a quello che fanno. Se anche solo per un minuto si mettono dentro i panni, dentro l'anima di chi le deve vivere ogni giorno, ogni minuto queste situazioni.
E so che nell'Italia del 2010, di situazioni come la mia ce ne sono molte. Ho parlato negli anni con diversi colleghi, lo so.

Questa non è più una biblioteca. E da molto tempo. Questa è diventato un parcheggio per situazioni problematiche dell'ente. E una valvola di sfogo per i doveri sociali del Comune. E' la perfetta corrispondenza di quella che è ormai la considerazione
della cultura in Italia.

Ultima cosa.
Pensate sia profondo Sud?
Niente di più sbagliato.
Distretto del Nord molto economicamente avanzato."

marchi

2010-11-17T01:10:00.000+01:00

Perché mi sarà venuto in mente di scrivere un post intero su Vergogna di Coetzee non lo so. Di solito quando scrivo un post su un libro che ho letto è perché mentre lo leggevo una frase, un'immagine, un qualcosa mi ha colpito e mi ha fatto partire un giro di idee, di riflessioni. Questa volta no, non è accaduto. Non ci sono stati momenti in cui ho pensato ecco questa cosa qui mi va di scriverla, mi va di raccontarla, questa cosa per me rappresenta questo libro. Non è accaduto ma al tempo stesso non posso far passare questa lettura così nel silenzio.
Vergogna è impietoso e non lo è per la storia che racconta. Che è sì una storia dura, ma non lo è più di tante altre. È impietoso per il modo in cui te la racconta. Coetzee è impietoso. Lo è perché con uno stile di cui strabilia quasi la leggerezza ti schianta nello stomaco immagini durissime da digerire, riflessioni che ti arrivano come una coltellata. E non so neanche dire se sono le singole parole o il modo di legarle insieme, se sono le immagini che ricrea o le cose che passano tra le righe fatto sta che a tratti ti ritrovi a pensare che quest'uomo ha due gran palle perché mica tutti sono capaci di spingersi in luoghi dello spirito così profondi, in luoghi intimi dentro di noi che contemplano anche l'odio e il rancore. Quello stesso odio e quello stesso rancore che siamo tutti ansiosi di mostrare che sono sentimenti che non ci appartengono. Di fatto leggi, ti schianti la pancia, ma pensi anche che non sei così tanto orribile neanche tu, che in fondo è un po' normale.

La banda dei tre. Tre padri in uno. Stupratori, più che ladri, li ha definiti Lucy: stupratori ed esattori d'imposte, che battono la zona, assolgono le donne, soddisfano i loro violenti desideri. Be', si sbagliava. Non erano stupratori, ma animali da monta. Non era il principio del piacere a guidarli, ma il testicolo, sacchetto gonfio di seme ansioso di divenire perfetto. E ora ecco, il bambino! Lo chiama già «il bambino», mentre non è altro che un verme nel grembo di sua figlia. Che razza di bambino può mettere al mondo un seme del genere, eiaculato in una donna non per amore ma per odio, mescolato in maniera caotica, destinato a insozzarla, marchiarla, come l'urina di un cane?"

L'ho finito Vergogna. Mi sono fermata e strabiliata su alcune pagine, su alcune parole mi ci sono schiantata la pancia e alla fine mi sono chiesta, ma perché finora Coetzee non l'avevo letto?

* Vergogna / John Maxwell Coetzee ; traduzione di Gaspare Bona. - Torino : Einaudi, c2003. - 234 p. ; 21 cm. - (Super ET)

asimmetrie

2010-11-15T19:44:00.000+01:00

Guardando le nuvole da sopra. Che le nuvole da sopra sono diversissime dalle nuvole da sotto. Sotto le nuvole le persone sono nascoste dagli ombrelli mentre tu sei sopra uno spazio bianco con l'azzurro e il sole. Il sole che scende. Da sotto le hai viste le nuvole grigie. Le hai viste mentre le tagliavi. Ci sei passata proprio nel mezzo a quel grigio. Quel grigio che è proprio dello stesso colore di un viaggio nella direzione sbagliata. Lo stesso colore di un pensiero, di una giornata, di un momento.
Poi all'improvviso esci e ti ritrovi in mezzo a quel regalo di sole, con lo sguardo un po' fuori e un po' a quel mezzo profilo sul vetro. E non sai se a vincere sarà una lacrima o un'increspatura sulle labbra. In realtà è inutile che bari perché lo sai chi vince.
Eppure stamani il posto degli aerei era stranamente bellissimo. Luccicante. Pieno di vetri, di persone calme, di piccole cose. Alcune stelline di Natale anche se manca tanto al Natale. Un corridoio, un vetro, una luce. Da ascoltare il silenzio e pianissimo una versione lenta di Yesterday.
A volte la vita te lo dice in strani modi che è inutile che ti trattieni.

(da qualche parte h. 14.12)

ritratti di famiglia

2010-11-03T01:37:00.003+01:00

F. Corcos "ritratto delle signore Caterina Grassi e Bianca Bignami"
(grazie a domi su FF, per il divertimento soprattutto)

prestigiatora

2010-10-11T11:30:00.002+02:00

L'altro giorno col dottore che ci parlo chiacchieravamo di una cosa che si chiama trasparenza. Cioè non mi ricordo come l'ha definita lui, ma io gli ho detto che era una sensazione tipo la trasparenza e lui mi ha risposto si, ecco brava proprio così. Mi ha detto che tutti abbiamo un problema col sentirsi trasparenti, che mica sono speciale io se mi sento così. Allora io ci ho riflettuto e ho riflettuto sul fatto che che io più che avere un problema con la trasperenza ci soffro proprio. Che quando mi sento trasparente, e ci sono persone che sembra che abbiano presa una laurea nel farti sentire trasparenti, tendo anche a trasparire ancora di più. Che ci aggiungo del mio dopo. Che io la seconda laurea invece ce l'ho in pippe. Che magari mi verrebbero anche le battute carine ma mi trattengo, che entro in una dinamica del meglio no, magari non interessa, forse la capisco solo io. Oppure magari mi viene di dire ora chiamo tizio o scrivo a caia ma poi mi trattengo. A volte non ho ragione di sentirmi trasparente, a volte invece decisamente sì. La soluzione però è che io tendo a scomparire in tutti e due i casi. Ecco oggi ad esempio faccio la prestigiatora e penso che scompaio che tra le altre cose mi sono anche alzata male.

semplicità

2010-10-04T15:20:00.003+02:00

Oggi, che come dice lo Splendido si festeggia Santa Mastra, una mia amica mi ha regalato questa canzone qui

ecco le volevo dire grazie e condividerla con voi che sono bellissime le nuove scoperte e soprattutto sono belli i regali così. Quelli semplicemente simple, perché illuminano.

ora mi raccomando nessuna battuta su questo Silvio che è un Silvio diverso, ecco! :)

cazzata

2010-09-30T16:39:00.000+02:00

Ieri parlavo con una mia amica che sta per fare una gran bella cazzata e anzi sono tre giorni che ci parlo perché lei mica è convinta di questa cosa qui per cui parla e parla e io ascolto e ascolto. E io la ascolto e sono anche la meno adatta di tutti a dire guarda che questa che stai per fare è una cazzata bella grossa perchè io negli ultimi anni ne ho confezionate così tante che ci potrei fare un catalogo e in materia mica mi considero troppo attendibile. Sembra che mi ci ingegno quasi. Che a volte se alle undici e mezzo di sera ancora non se ne è vista in giro neanche una sembra che la giornata non è completa. E mi viene un'urgenza quasi animale di farne o dirne una. Tra l'altro devo anche ammettere che la notte sono parecchio ispirata.
Adesso sono giorni che vedo la cazzata che sta per fare la mia amica e la vedo nitida. Bella lì chiara la sua futura cazzata. Sembra fare luce e dire guardami guardami. Un bel pacco regalo con la carta lucida e un gran fiocco. Di quelle cose che sembra che ti aspetti chissà che mentre sai già da sola che dentro ci trovi un Harmony.
Ecco ora ero qui che mi chiedevo perché le mie invece non le vedo così, che le vedo sempre impacchettate con la carta delle scuse o del magari non è una cazzata, oppure del vedrai che fai bene. Mentre in effetti di solito lampeggiano forte anche loro. Sono arrivata alla conclusione che gli occhiali che guardano fuori vedono bene, ma a quelli che guardano dentro gli devo cambiare le lenti.

piccole perfezioni

2010-09-21T11:11:00.001+02:00

Stare seduti a terra coi piedi sospesi sull'acqua.

a patti

2010-09-15T14:24:00.001+02:00

Non sono passati cinque minuti che hai già un groppo alla pancia insostenibile. Non sono passate un cinquantina di righe che ti chiedi se è il momento di affrontare anche una cosa così. Pensi a quel sasso, a quel sasso nella tasca. Alle parole di un biglietto troppo crudele, ma al tempo stesso troppo dolce, intimo e complice da non lacerare al centro chi lo riceve proprio con la sua dolcezza, la sua intimità, la sua complicità. Vedi quel pilone del ponte e pensi a due occhi di vetro, al velo dell'acqua sopra quegli occhi. Pensi a come vedresti il mondo in quell'attimo lì. Per un istante folle vorresti viverlo quell'attimo lì. Un ponte da sotto, il velo dell'acqua che rende rarefatto tutto e la luce che piano piano si spegne. Per una frazione di secondo c'è solo la luce luminosissima che trapassa l'acqua e diventa raggio. Un momento di bellezza assoluta sul finale. Solo che il finale è il finale di una vita. Solo che quella vita non è stata finzione ma è stata una vita vera. Con un finale vero. E il finale è proprio quello lì.
Non sono passati cinque minuti che la lentezza ti ha avvolto, quell'incedere faticoso tra parole ricercatissime, immagini che si incastrano perfette ma complicate, personaggi di cui non riesci a tratteggiare i volti, ambienti e geografie di cui non riesci a limitare i confini. Poi ti accorgi che è proprio quella stessa lentezza che ti spinge, che ti trattiene e ti spinge. Quasi ti da slancio. A quel punto tutto diventa lentamente veloce. Una suggestione dopo l'altra, una parola dopo l'altra, un'immagine dopo l'altra. Ti ritrovi a pensare a un ramo, a delle rose gialle e a un tordo, a Londra in un momento di giugno, a una glassa con le briciole e alla N di Dan troppo vicina alle rose. Senti il disagio di una vita perfetta intorno a te. Di una vita che guardi da fuori e che non vuoi. Perché Laura sei tu e quella donna che si muove in schemi altrui ti mette l'angoscia. Ti senti urlare dentro. Senti il bisogno di provare. Di rifare la torta, di riglassarne la superficie, di preparare la cena. E poi senti l'urgenza di prendere la macchina, girare e girare e poi affittare una stanza d'albergo. Una stanza d'albergo per leggere, per dormire, per pensare, per essere te stessa e per due ore diventare una donna proibita al mondo intero.
Non sono passati cinque minuti che tutti i piani di un racconto talmente costruito e strutturato da sembrare di una spontaneità assoluta si spiegano lì davanti a te. Ti sorprendono. Ti fanno socchiudere le labbra di stupore. In sottofondo un libro e in superficie tre vite. In superficie tutti gli spessori e le sfumature della morte. Una morte che è dentro e fuori, una morte da cui non si può fuggire. In superficie tutti gli spessori e le sfumature dello scorrere del tempo. Uno scorrere del tempo che è dentro e fuori, uno scorrere del tempo da cui non si può fuggire. In sottofondo un libro, in superficie quattro vite. La quarta è la tua.
Alla fine ti resta la meraviglia per un finale perfetto e poi solo parole, suggestioni, colori, sensazioni. Avresti voglia di rileggerle al contrario per ritrovarle tutte lì, presenti. Parole, sensazioni che sono soltanto tue perché per una volta ti sei lasciata andare e ci hai accordato te stessa a quello strumento lì. Hai sentito risuonare note dentro di te, solo che sono note dolcemente stridenti. Di quelle note che il tuo orecchio non vorrebbe sentire ma che poi cerca, furiosamente quasi. Soltanto tu e la tua musica perfetta.
E ognuno in fondo, dove la trova, è giusto che cerchi la propria di musica. E ci venga a patti.

* Le ore / Michael Cunningham ; traduzione di Ivan Cotroneo. - Milano : Bompiani, 1999. - 169 p. - (Narratori stranieri Bompiani). - ISBN: 8845240975

rami e rifrazioni

2010-09-13T17:25:00.000+02:00

L'altro giorno mi è arrivato un messaggio parlava di spessori e di rifrazioni, di luminosità e se si vuole anche di ombre. Dei miei spessori, delle mie luminosità, delle mie luci e se si vuole delle mie ombre. Un bel messaggio, reso bello dal fatto che chi me l'ha scritto non mi conosce, non mi conosce più di tanto almeno. Reso soprattutto bello dal fatto che è arrivato in un momento in cui l'unica cosa di luminoso che avevo era una bella lacrima all'angolo di un occhio. Una bella lacrima che infatti inesorabile ha deciso immediatamente di scendere giù. Una sola sensazione quella dell'acqua salata che si fa strada nel viso millimetro dopo millimetro, poro dopo poro, piega dopo piega lasciando una scia che brucia dietro di sé. Nessuna agitazione reale, nessuna difficoltà, solo un lasciarsi andare a un'emozione. Una solo desiderio poi, quello di dire grazie, magari trovando le parole giuste. Che le parole giuste sono importanti, essenziali. Così essenziali che le vorrei avere sempre giuste, per ognuno. Vorrei poter avere il tempo di sceglierle, di avere la lucidità giusta per pesarle e regalarle. Adeguate, sonore, musicali, secche, ironiche o arrabbiate. Di tanti tipi, con tanti gusti, soltanto mai a caso. Vorrei questo da me per gli altri. In questo caso grazie è una bella parola, breve e scrocchiante. Una parola che si potrebbe legare a un abbraccio se ci fosse la possibilità di trovarsi. Davvero.
Oggi invece con qualcun'altro si parlava di suggestioni, di frasi e di rami. Di cose che ti entrano da una porta strana e poi stanno lì ad aspettare che tu gli trovi un significato, o se non un significato un posto. O se non un posto una ragione. Poi ti fermi e pensi che non sempre c'è bisogno di ragioni, di posti o di significati. Basta che quella cosa sia entrata dalla porta strana.

Ora ero qui, in un attimo di pausa non so se dal lavoro o da me stessa e riflettevo su una cosa: ho belle conversazioni io a volte.

accanto

2010-09-10T09:48:00.003+02:00

"Mentre si dirigeva al bar spingendo a mano la bicicletta, gli tornò alla mente un dipinto di Balthus nel quale era ritratta una ragazzina che avrebbe potuto essere la figlia del farmacista da giovane, prima di perdere l'adolescenziale fiducia nella sensualità delle proprie braccia sollevate a raccogliere i capelli. Si disse che accadeva a quasi tutte le donne nate con quella qualità di smarrirla divenendo adulte, mentre quella che la manifestavano in età avanzata l'avevano quasi sempre rinvenuta per strada, essendone sprovviste in origine. Questo gli parve premiare la dedizione rispetto al talento, cosa che in natura avveniva colpevolmente di rado, e generò in lui un moto di buon umore"

(D. Longo, L'uomo verticale, Roma 2010, p. 40)

ho solo

2010-09-06T13:11:00.000+02:00

Ci sono dei momenti che sono speciali anche se a pensarci bene non c'è assolutamente niente di speciale intorno a te. L'altra sera ad esempio ero sola in macchina. Tornavo a casa all'inizio della notte e tra me e il fuori c'erano solo il finestrino semiaperto e la radio accesa. Tra me e il dentro invece c'era una massa informe di pensieri che si srotolavano, si arricciavano e si annodavano e si allungavano. Tra me e il dentro c'era un momento di calma strana, di una piacevolezza quasi fisica. Una di quelle sere in cui hai da fare un po' di strada e la città ti sembra bellissima anche se in effetti non attraversi nessun posto bellissimo. Hai da fare un po' di strada e quando arrivi ti faresti ancora un giro dell'isolato per prolungare quel momento lì, come se uscendo da quella scatola si rompesse un equilibrio fragile. Come se fermandoti si interrompesse l'incantesimo.
Credo sia l'incantesimo di riuscire a godere di momenti propri. Di vederli forse, di ascoltarli, di non farseli soltanto scivolare addosso. Di ascoltare una canzone con un senso che solo raramente ti ricordi di avere. Un senso che ti sta lì sospeso tra la pancia, il cuore, il respiro e la testa. E forse ci vuole un momento in cui sei sola, la città intorno, il vento e l'inizio della notte per ricordarti di averlo quel senso lì. E allora la radio suona bassa e tu quella canzone l'ascolti e un po' ti meravigli che possa non stancarti mai, un po' ti commuovi che ti smuova migliaia di cose dentro, un po' ti viene da sorridere, un po' te la senti addosso come se la musica fosse una mano che ti sfiora e ti tocca nei punti più sensibili che hai.
Ecco avrei voluto non essere sola l'altra sera per quei quattro, cinque minuti che mi sono sembrati lunghi e brevi insieme, per la durata di quella canzone lì e poi dopo. Avrei voluto ascoltare quelle note e quelle parole nel silenzio di un viale, di altre macchine, e di un respiro accanto al mio. E adesso vorrei riuscire a trovare le parole giuste per far sentire quell'emozione e l'intensità di quel momento in cui ero sola ma non lo ero, ma non le ho. Non ho l'insieme del vento, della temperatura, della città, della velocità della macchina, non ho l'insieme del mio respiro, del mio stato d'animo, non ho la consistenza dei vestiti che avevo e che mi sfioravano. Non ho tutto quell'insieme lì. Ho solo la parte finale di tutto questo e poi adesso ho solo la canzone.

reggersi

2010-09-04T11:19:00.000+02:00

Ieri nel chiacchierare ho scoperto che io sto come quando si sale in un crepaccio in montagna con una mano a un appiglio, l'altra a un altro appiglio, un piede puntato su una roccia e l'altro arpionato in un buco e che sarebbe bene che mollassi un po' mani e piedi. Stanotte mi sono chiesta, ma non è che cado se mollo tutte le prese?

quello che inizia con senti

2010-08-31T19:00:00.007+02:00

Sono due mesi, forse anche tre, che col dottore che ci parlo una volta a settimana mi alleno a sentire le cose. Io che di natura forse vorrei provare a capirle le cose, mi devo limitare a sentirle. Io che già vivo di pancia devo andare ancora oltre e provare a staccare ancora di più la spina e a avvertire sottilmente a un livello di intimità che sono sincera mi fa parecchia paura.

L'altro giorno ero al mare, dai miei, nel giardino con la siepe intorno. La siepe che limita lo sguardo ma che adesso mi protegge. Che ultimamente mi sento nuda anche quando sono vestita, mi sento come se chiunque mi potesse leggere attraverso. Saranno gli occhi sempre lucidi. Sarà che mi vedo incerta, nei movimenti. A tratti quasi storta. Io che di me apprezzo più di tutto il portamento. Quasi altero, diritto.
L'altro giorno ero al mare dai miei nel giardino con la siepe intorno, il libro in mano a far finta di leggere. Il libro in mano perché nessuno mi chiedesse conto dei miei pensieri. Lo sguardo sulle pagine. Le pagine trasparenti. E a un tratto mi sono detta, "Prova" e ho provato a sentire, a staccare la testa e semplicemente a sentire. Un po' come dare gas e accelerare, la schiena incollata alla sedia e via. Provare a sentire le mie paure, provare a sentire i miei sentimenti. Sembra uno scherzo che se le cose sono tue mica è difficile sentirle. E invece lo è, ve l'assicuro. Perché come si finge bene con l'essenza delle proprie cose non si può descrivere. Ero lì e ci ho provato e li ho sentiti entrambi. Ne ho avvertito i contorni, gli ostacoli. Ho sentito la vertigine per gli strapiombi. Un primo passo che da sentire c'è ancora tanto, ma un piccolo passo importante.
Ho sentito l'importanza di un amore. Ne ho sentito la profondità. Si è fissato dentro di me e ci vive. Ho sentito le mie paure. Che non è per niente vero che sono brava con le mie paure. Io baro con le mie paure. Solo che ultimamente le paure erano troppe e quindi era bene iniziare a provare a sentirle, a guardarle, a toccarle. Paure piccole, medie, grandi. Paure enormi. Anche paure che non ho avuto mai ma che ultimamente sono arrivate anche loro. Queste proprio bastarde. Ero lì e sentivo e provavo a fissare dentro di me quelle emozioni, quelle sensazioni. Il sorriso al pensare a un volto e l'angoscia allo stomaco a pensare ai passi, alle strade da fare, ai volti della mia famiglia che guarda aspettando quello che faccio. Tutti lì in apnea senza respirare quasi non fossi più la stessa persona e non sapessero più come agire con me.

Ho sentito che è il momento di chiudere gli occhi, farsi un po' di forza e provare. Che provare me lo devo.

Che poi ora non so neanche perché ho scritto questo post. So che lo pubblicherò e che immediatamente mi sentirò come una che è rimasta in mutande. Intanto venerdì torno a chiacchierare che questo tragitto fino a Roma me lo devo fare tutto e a piedi. Anche se in effetti il Freccia Rossa era più comodo.

goccia

2010-08-21T12:10:00.003+02:00

Da sola, i piedi in un mare che ha del turchese e del cristallo, il sole che accarezza, una bottiglia di acqua fresca e la goccia di cioccolata alla fine del cornetto. Ci sono momenti in cui tutto sembra semplice.

adesso

2010-08-06T17:37:00.002+02:00

Credo che in questo preciso istante l'aereo stia accelerando per il decollo, tra tre ore di nuovo il Portogallo. Buon agosto a tutti, io ripasserò forse un giorno da casa, ma difficilmente ripasserò da qui.

Baci, F.

scarponi

2010-08-05T10:19:00.006+02:00

Poco tempo fa una mia amica mi ha mandato una mail, una mail di quelle in punta di piedi. C'eravamo viste e avevamo parlato e avevamo parlato e avevamo parlato. In pratica una giornata tutta intera a chiacchierare. E lei dopo, quando era tornata casa, ci aveva ripensato e mi aveva mandato quella mail lì. E io l'avevo letta che mi venivano un po' gli spillini agli occhi e il buco alla pancia. E mi venivano perché c'era dell'affetto vero lì dentro. C'erano consigli buoni, anche se difficili. Anzi in verità ce n'era uno solo di consiglio buono però bello ciccione. Così ciccione che rischiava di diventare ingombrante. E infatti quello era un po' il suo dubbio, di essere entrata nella mia vita con una cosa un po' così troppo cicciona, ingombrante. Con gli scarponi chiodati mi sembra ci fosse scritto.
Io quel consiglio però l'ho seguito. E adesso non è che ho risolto tanto, ma sono contenta. Che almeno mi pare di avere un po' in mano le cose. Non tanto strette che ogni tanto mi sgusciano da tutti i lati ma un po' in mano sì. Così contenta che qualche giorno fa ci hanno fatto una foto che ridiamo tanto, ma tanto. E a me quella foto lì piace anche se in foto io non mi piaccio quasi mai. Mi piace perché ridiamo e ridiamo tanto.

a iosa

2010-08-04T11:01:00.003+02:00

Questo è il classico libro che da sola non avrei incrociato mai. Guardandolo in libreria o in biblioteca non avrei provato alcuna attrazione per la copertina, per il titolo o per l'autore. Uno di quei classici libri che ci sarei passata davanti e non l'avrei neanche notato. Di quelli che non mi sarebbe venuta voglia di leggere neanche la quarta di copertina. Insomma, il classico libro che se mi arriva di solito mi arriva per un passaparola, un consiglio. E tutto considerato anche un consiglio serio, circostanziato, oppure il consiglio di qualcuno a cui, per un motivo o per un altro tengo molto. Riguardando l'oggetto di questo libro, anche più di molto. Un libro per leggere insieme a qualcuno, forse per capire un po' di più di quel qualcuno.
Un libro che parte con folgorazione, tanto che ci pensi e tra te e te sottovoce ti dici che meno male che quel qualcuno te l'ha consigliato perché altrimenti forse, un po' per snobismo, non l'avresti letto mai. Un libro che a un tratto ti fa così male che saresti tentata di buttarlo in un angolo, ma quando dico buttarlo dico buttarlo proprio con astio, restituirlo e cercare di togliertelo il più velocemente possibile dalla memoria, dalla testa. Un libro che ha pagine di leggera introspezione che ti tagliano come un sottilissima lama di coltello. Talmente sottile che senti il dolore e vedi il sangue solo dopo che il taglio te l'ha già fatto e a quel punto ti ha già fregato. Un libro su cui ho pianto delle lacrime, e di recente era tanto che non mi capitava. Di piangere lacrime per fantasia intendo. Di recente piango solo per realtà.
Un punto di vista maschile distante e vicino insieme. Una cosa particolare. Un libro che poi però purtroppo rientra nei suoi binari e alla fine non stupisce, anzi,un po' banalmente finisce. Certo a pensarci bene non è che aveva molte altre alternative per finire. Di fatto tutta la storia è incanalata per il finale felice, solo che un po' forse te lo aspetti, anzi, siamo sincere, un po' lo vorresti che lui rimanesse il trentenne non cresciuto, superficiale e anche un po' bastardo dell'inizio. Oppure che lei fosse abbastanza forte da dire "guarda grazie ma basta così". Un po' lo vorresti che le cose andassero secondo logiche diverse, più cattive forse, meno romantiche, meno scontate. Un po' lo vorresti di trovare qualcuno con la forza di dire basta. Quella forza un po' irrazionale e autoconservativa che scatta o che dovrebbe scattare. Anzi che dovrebbe scattare perché poi l'autoconservazione non è mai dei sentimenti, ma delle abitudini e lì scatta l'errore.

Ti accorgi che alla fine era molto meglio il camionista della Gimenez-Bartlett che bastardo lo è davvero, ma fino in fondo, e non offre spazi a romanticherie o finali (sinceramente un po' forzati) da confetto. Così convintamente bastardo che alla fine una donna lo apprezza per la coerenza, oppure (cosa ancora più liberatoria) ha la possibilità di mandarlo a fanculo e di gusto. Con libertà. Certo quel libro lì regalava un'atmosfera diversa fin dall'inizio e il finale felice non te lo aspettavi manco per niente. Anzi il finale felice sarebbe stato il vero finale a sorpresa.

Detto ciò, alcune pagine di O'Farrell rimarranno dentro di me. Le ferite di fatto si rimarginano, ma un segnettino sulla pelle te lo lasciano, anche se impercettibile, anche se minuscolo. Anche il sale delle lacrime te lo senti per un po' sulla guancia. A tradimento ha colpito in alcuni dei miei lati scoperti, delle mie paure, delle mie aspirazioni e io non ero preparata. So già che ogni tanto mi ritroverò a pensarci, razionalmente o più facilmente irrazionalmente. Un libro però che tutto sommato apprezzeranno fino in fondo più gli uomini delle donne.

Le ultime pagine poi mi hanno incuriosito. E' del 2000 questo libro, proprio come L'ultimo bacio di Muccino e un po' tutta l'atmosfera generale, la paternità, il matrimonio finale e soprattutto l'ultima scena sembrano così (diversamente) identici che qualche domanda sinceramente me la sono posta. Del resto di trentenni non cresciuti anche lì a iosa.

* Il meglio di un uomo / John O'Farrell ; traduzione di Nicoletta Lamberti. - Milano : A. Mondadori, 2002. - 270 p. - (Oscar bestsellers ; 1209). - ISBN: 8804500980

dell'esistenza della somiglianza (ovvero dove si arriva e dove invece si parte)

2010-07-29T13:22:00.002+02:00

Piccola confessione estemporanea. Se c'è una cosa che mi piace proprio da impazzire è quando una cosa, una conoscenza mi tira addosso un'altra conoscenza, una suggestione, un'idea. Quasi per incanto due cose apparentemente slegate, staccate, casuali si ritrovano li appaiate e posso passare da un argomento a un altro come per incanto. Mi si apre una finestra di luce nuova e sta a me decidere se guardare fuori, metterla in un angolo della mia mente oppure ignorarla.
Ho ripensato a questa cosa qui l'altro giorno mentre leggevo un libro, che per me i libri sono di due tipi essenzialmente: i libri dove parto e arrivo e i libri dove parto e non mi fermo neanche che riparto. I primi sono quelli che mi appagano, mi riposano, mi fanno sorridere, mi riempono emotivamente. Sono quei libri che quando li chiudo sono contenta e li metto in libreria con affetto. I secondi invece sono quei libri che mentre li leggo mi viene voglia di leggere centomila altre cose, che mi aprono curiosità, aspettative. Fondamentalmente sono quelli che mi aprono delle urgenze. E io di urgenze e di curiosità alla fine sono golosa. Tanto che spesso mi ritrovo a leggere cose strane, inusuali, di cui spesso vorrei riuscire a condividere di più con gli altri.
Ci provo oggi, così, con questo post. L'altro giorno leggendo Accanto alla tigre di Lorenzo Pavolini, di cui in futuro forse mi verrà voglia di parlare perché è un libro strano, per partire, ho trovato una pagina che parlava di somiglianze. Dell'esistenza o meno della somiglianza in realtà. Mi ha colpito moltissimo il finale. "La somiglianza non esiste. [...] È una suggestione "simpatica". [...] Viene dall'empatia molto più che dalla biologia". Mi ha fatto ripensare un po' ai cani che assomigliano ai propri padroni, oppure ai padroni che assomigliano ai propri cani perché a un tratto si rileva come una sorta di espressività comune.
Ma la cosa che mi ha più incuriosito è stata la citazione del lavoro di Markus Hansen. Un tipo tedesco che, utilizzando la fotografia, sulle somiglianze ha lavorato. Affiancando il suo volto a persone diversissime da lui. "Ebbene, non ci crederete ma riesce a somigliare a chiunque. Lui con pochi capelli, dall'altra parte una signora bionda cotonata. Si somigliano. Lui quarantenne, dall'altra parte un ragazzino di dieci anni. Ti convinci che ne sia il padre. Lui bianco, dall'altra parte un afroamericano. Sembrano fratelli. Hansen somiglia per empatia, con l'espressione, la piega della bocca, l'atteggiamento. È una somiglianza di grado superiore la sua, fuori della portata recitativa. [...] Ha sviluppato il particolare talento di somigliare. E con questo dimostra che la somiglianza non è un destino, ma un'attitudine". certo si potrebbe stare a discutere un bel po' sull'interesse di Lorenzo Pavolini sul concetto di somiglianza, da cosa gli deriva e dove vuole arrivare. Però a me è sembrato lo stesso interessante e mi ha fatto partire alla ricerca dei ritratti di Markus Hansen. Vi lascio i link, nel caso vi interessassero.

- Markus Hansen
- Markus Hansen al MIT

& friends

2010-07-28T12:43:00.009+02:00

Succede che a volte passi delle giornate così piene di belle cose e sensazioni che poi torni e vorresti raccontare tutto. Tutte le persone, le cose, gli odori, il sole, gli alberi. Tutto. Poi ti fermi, ci pensi due giorni interi e non riesci. Non riesci perché sono troppe e tu invece sei sola. Allora a volte meglio un'immagine, uno sguardo, una risata oppure dei colori per capire. Tutto.

birbona

2010-07-24T12:32:00.001+02:00

Io ho un dottore che parliamo una volta alla settimana. Vado lì e gli racconto. A volte se sono successe cose che mi sembrano importanti gli racconto quelle. A volte invece stiamo un'ora a chiacchierare di cose piccine. A volte se penso che ci sono delle cose che vorrei capire gli chiedo se le possiamo capire insieme. A volte chiacchieriamo e io non so perché mi viene da piangere solo che insieme mi viene anche da ridere che non so neanche in effetti perché rido, ma mi fa ridere moltissimo. Una scena strana lui che ride, io che piango e che rido insieme, nel mezzo parlo e intanto piango e rido. Una cosa tipo piove e c'è il sole e ora aspetta che arriva anche l'arcobaleno. Solo che poi le cose come per magia perdono consistenza. Le paure si ridimensionano. E non ho ancora capito se è il piangere, il ridere o il chiacchierare. Oppure se è soltanto che mentre ti/gli racconti le cose senza barare allora le cose prendono dimensioni, forme e pesi diversi.
Qualche settimana fa dovevo fare una cosa. Ne abbiamo parlato un sacco di questa cosa e abbiamo deciso che la dovevo fare per forza. Solo che mi sembrava terribile. Poi una sera l'ho fatta. Ero lì che rimandavo da settimane e una sera l'ho fatta. Ho vinto l'attimo di quando apri la bocca per dire una cosa che ti fa paura dire e l'ho detta, con sincerità. Ecco è stato tutto semplice, non piacevole, ma più semplice. Allora poi ho pensato che a volte è la paura che ti fa sembrare le cose più grandi. Che alla fine è superare quel piccolo blocco lì che devo un po' imparare a fare. Come quando sono a yoga e sento che sono quasi al limite ma posso ancora andare un millimetro oltre. Quel millimetro oltre che mi fa un male bello.
Ieri invece abbiamo parlato di conferme, di bisogni, di richieste. Che ultimamente ho paura di tutte le cose di cui ho sempre bisogno, in continuazione. Mi pare di essere una drogata di affetto. E lui mi ha detto che sono birbona, che in fondo un momento così mica capita tutti i giorni, che se ho bisogno è perché davvero ho bisogno. E mi ha detto che la prossima volta mi dice se sono più birbona con gli altri o con me stessa. Io però lo so già, era meglio se glielo dicevo. Lo sono di più con me stessa.

vedere lontano, guardando vicino

2010-07-23T12:30:00.004+02:00

Nato come sceneggiatura del film Hamsun di Jan Troell che fu presentato a Venezia nel 1996 questo libro fa rivivere la figura dello scrittore norvegese Knut Hamsun famoso, oltre che per i suoi romanzi Pan e Fame (pubblicati in Italia da Adelphi) che gli valsero nel 1920 il premio Nobel per la letteratura, soprattutto per lo scandalo e il processo seguito al suo appoggio ufficiale, durante la seconda guerra mondiale, all'occupazione tedesca della Norvegia.
Ad essere proprio sincera ho comprato questo libro perchè apprezzo molto la scrittura di Per Olov Enquist, uno scrittore scoperto per caso leggendo Il libro di Blanche e Marie, ma non ero troppo entusiasta della trama e l'ho cominciato un po' controvoglia. Devo dire invece che mi ha conquistato. La scrittura è come un soffio, velocissima e risente moltissimo della sua destinazione: la trasposizione cinematografica (e infatti adesso mi sarebbe venuta la curiosità di vedere il film).
Solo per fare un esempio ho trovato davvero suggestiva e significativa l'immagine di Hamsun che ormai vecchio, sordo, sconfitto e accusato pubblicamente viene condotto in una saletta cinematografica per vedere un film sulle deportazioni. Con la penna/telecamera dello scritore che indugia sulle immagini in bianco e nero e sul primo piano.

Riporto una citazione (e qui è Enquist che parla) che tutto sommato mi sembra di notevole attualità: "Infine rimane la domanda più importante: perché? Non per emettere sentenze, che non è più necessario, né per giustificare, che è ancor meno necessario. Ma per noi stessi, come riflessione. Hamsun era un intellettuale, un grande scrittore, uno dei migliori premi Nobel che ci sia dato leggere; perché possiamo ancora leggerlo, e i suoi romanzi sopravviveranno a quelli della maggior parte dei premi Nobel. Solo che volle giocare anche un ruolo politico. [...] Il grande problema non è tuttavia personale, né riguarda solo Hamsun. Il problema non è che egli scelse di giocare un ruolo politico, ma che trasferì la propria autorità da un campo in cui, attraverso l'impegno, l'assiduità, l'ostinazione, il talento e la vivacità intellettuale, era arrivato fin dove era possibile arrivare - cioè il campo della scrittura - a un campo, quello della politica, nel quale non fu in grado di penetrare i problemi. Le virtù sulle quali aveva costruito la sua autorità erano in qualche modo troppo nobili per la politica. Oppure non ne ebbe l'energia. O credette di essere troppo vecchio. O era troppo sordo, troppo stanco, o troppo arrogante o troppo orgoglioso. L'orgoglio! Scelse di guardare lontano, e di non abbassare gli occhi sulla realtà. Il grande sogno europeo di Hitler gli pareva un'idea brillante, alla peggio una costruzione puramente teorica, ma ad ogni modo un'utopia affascinante. Come fosse la realtà, e come sarebbe stata, e la totale mancanza di strumenti democratici all'interno del nazionalsocialismo, e tutto il resto, dal terrorre all'oppressione al razzismo alle camere a gas, lui non lo vide, perché aveva lo sguardo troppo puntato in alto. Questa sindrome di Hamsun è senza tempo. L'altra manifestazione di questa sindrome è la torre d'avorio della scrittura: disinteresse per l'esterno, presunzione e un'indolenza la cui alternativa è l'isolamento. L'altra faccia dell'orgoglio. Anche questo fa parte della sindrome di Hamsun, ed è una malattia piuttosto diffusa nel nostro tempo. Ma in fondo non è che un altro lato dello stesso problema. Essere capaci di vedere lontano, e al tempo stesso guardare vicino, ecco l'alternativa. Non è facile. Ma chi ha mai detto che dovrebbe esserlo. E questa difficoltà è alla fine l'unica cosa che ci rimane"

* Processo a Hamsun : un racconto per film / Per Olov Enquist ; prefazione di Goffredo Fofi. - Milano : Iperborea, 1996. - 244 p. ; 20 cm. - (Iperborea ; 58). - ISBN: 88-7091-058-X

fantastica

2010-07-22T17:48:00.003+02:00

Io ho un'amica che lei è fantastica. A me invece quello che sembra fantastico ultimamente è che siamo diventate amiche. Ci pensavo prima.

quasi una tradizione

2010-07-21T11:52:00.001+02:00

Pare diventata una tradizione, Jonathan Coe a Firenze in luglio e la sottoscritta ad ascoltare. Già quando uscì La pioggia prima che cada vi avevo raccontato il piacevolissimo incontro avvenuto in una gremita sala grande della libreria Feltrinelli. Adesso con l'uscita de I terribili segreti di Maxwell Sim l'occasione si è ripresentata; l'unica differenza il luogo. Il Salone di Palagio di Parte Guelfa a cui mancava soltanto l'aria condizionata (che a Firenze di questi tempi non è una mancanza secondaria in effetti)
Al tavolo Jonathan Coe col suo stile sempre molto inglese e il suo aspetto sempre un po' agé, l'interprete e l'assessore alle politiche culturali del Comune di Firenze Giuliano da Empoli.

Giuliano da Empoli: quello che colpisce leggendo questo romanzo è il tono leggero del racconto, dei sentimenti evocati, del mondo raccontato. Quasi come un'Odissea minore di un personaggio minore. Quasi come una strada percorsa sottovoce. Sembra di rivivere un'atmosfera di nostalgia epocale.

Jonathan Coe: Chi arriverà alla fine del libro rimarrà credo colpito dal capitolo finale. Molti miei lettori mi hanno già scritto in merito. Un capitolo che non ha niente a che vedere col libro, con i suoi personaggi, con la sua storia. Un capitolo che vuole spiegare solo il perché. Il perché di questo libro qui o forse un perché più ampio. I critici hanno subito identificato nel tema delle nuove tecnologie il tema portante de I terribili segreti di Maxwell Sim. In realtà non è così, o almeno non è solo così, perché niente può essere scisso da quelli che sono i sentimenti umani. L'idea del romanzo è nata circa tre anni fa mentre ero insieme alla mia famiglia in un ristorante nel porto di Sidney. Guardandomi intorno mi sono accorto che nessuna delle persone che si trovavano intorno a me parlavano l'una con l'altra. Anche io e la mia famiglia stavamo insieme, ma in silenzio. Tutto sembrava immobile e silenzioso se non fosse stato per una signora cinese che giocava a carte con la figlia piccola. Colpiva la simpatia, la complicità, la circolarità del loro comunicare; un affetto e uno stare insieme che in quel momento lì mi sono sembrati il paradigma di quelli che sono i rapporti tra le persone.
Ecco. L'idea del romanzo è nata proprio chiedendomi come mi sarei sentito se invece di una famiglia, di figli, amici, colleghi fossi stato solo, senza legami. E soprattutto come mi sarei sentito se, solo, avessi assistito a una scena di così elevato livello emotivo e affettivo. Forse a quel punto mi sarei sentito davvero solo. Non è un caso forse se in alcuni paesi questo romanzo è stato tradotto col titolo La terribile solitudine di Maxwell Sim.
Oltre ai sentimenti poi c'è il tema della casualità. La casualità degli eventi, degli incontri, dell'accadere delle cose. Sempre nello stesso viaggio avevo un appuntamento con un amico al caffè dei giardini botanici di Melbourne. Il problema era che ai giardini botanici di Melbourne ci sono due caffè e nessuno dei due lo sapeva, per cui siamo stati delle ore ad aspettarci uno seduto in un caffè e l'altro nell'altro senza neanche avere modo di chiamarci perché siamo tutti e due senza cellulare.
Il tema della casualità però non è solo di Maxwell Sim, ricorre un po' in tutti i miei libri. Perché mi piace osservare le cose, il loro susseguirsi e costruirsi, guardare le pieghe che prendono senza apparente motivo.

Giuliano da Empoli: con i suoi libri ha affrontato molti temi di attualità. Gli anni '70, il tatcherismo, il periodo di Blaire e adesso la contemporaneità più pura e la crisi economica attuale. Si può parlare nel tempo di una storia della realtà?

Jonathan Coe: Secondo me questo libro vive nel contemporaneo ma potrebbe anche benissimo non farlo. Non volevo necessariamente scrivere sulla crisi economica. Mi sentirei anche addirittura abbastanza incapace. Riguardo a questo momento storico particolare ho chiesto a un amico, che in Inghilterra ha scritto una sorta di guida "per stupidi" al momento economico che stiamo vivendo, di spiegarmi un po' di cose perché sono davvero molto poco portato, diciamo così. Altri miei libri (La banda dei brocchi, Circolo chiuso, La famiglia Winshaw) erano molto più volutamente incentrati su periodi storici particolari. Erano più indissolubilmente legati a un'ambientazione che fosse storica oltre che romanzata. Maxwell Sim invece è sì ambientato nel 2009 ma è meno legato al presente, a ciò che lo circonda.
Dell'Italia mi hanno detto che la situazione politica è pressoché disperata, persino molto peggio di quella che è la situazione inglese. Mi hanno però spiegato anche che se l'Italia non ha seri problemi economici è perché gode di un sistema bancario molto più arretrato rispetto ad altri paesi. Arretrato e quindi non abituato ad utilizzare quegli strumenti finanziari che poi invece hanno messo in ginocchio alcune economie.
Io a Londra abito nel quartiere di Chelsea, un quartiere ad alta densità di banchieri, e ho notato che niente è cambiato nelle abitudini di nessuno. Personalmente mi sono fatto l'idea che assolutamente niente è stato imparato dalla lezione di questa crisi. Di conseguenza mi sono fatto anche l'idea che quando verrà il momento gli errori verranno rifatti, tutti quanti.
Devo però dire che io non sono particolarmente innamorato del mio passato. O meglio, cerco di non esserlo troppo. Non voglio avere soltanto la mia musica di anni fa, le mie abitudini di anni fa, i miei film di anni fa. Ho due figlie di 9 e 12 anni che amano il loro presente, amano la musica di oggi, facebook, l'ipod, il loro stile di vita e io non voglio arroccarmi sulle cose della mia di gioventù. Voglio capire e vivere anche il presente e i presenti che avrò davanti a me. Questo forse è il motivo vero dell'ambientazione nella contemporaneità di Sim. Avevo voglia io di vivere il presente, più che raccontare del presente agli altri.

Arriva il momento delle domande del pubblico.

Pubblico: La sua casa editrice italiana (Feltrinelli) nel tempo ha affidato la traduzione dei suoi romanzi a numerosi traduttori diversi. Cosa pensa di questa scelta?
Maxwell Sim ha nel suo nome come una evocazione alle SIM card. È un riferimento voluto alle nuove tecnologie?

Jonathan Coe: La scelta dei traduttori è degli editori. Sono contento del lavoro fatto in Italia coi miei romanzi perché so da persone vicino a me che sono sempre stati trattati con estrema cura. Molti poi sono stati tradotti da Delfina Vezzoli che conosco e mi dicono essere una traduttrice molto brava e accurata.
Il nome Sim invece deriva da un attore comico scozzese, Alastair Sim, che sotto certi profili mi ricordava il personaggio di questo romanzo. Non nego però che anche la similitudine Sim/SIM card ha fatto la sua parte. Una cosa così piccola e apparentemente insignificante, anche poco attraente, che invece ha assunto un ruolo così importante nelle comunicazioni. Sono cose che mi colpiscono molto queste.

Pubblico: Dopo i suoi precedenti romanzi quello che mi ha colpito moltissimo in questo romanzo è la pressoché totale assenza di riferimenti alla musica e al cinema. C'è un motivo particolare o c'è un Coe diverso qui?

Jonathan Coe: Alcuni critici in Inghilterra si sono domandati come sia possibile scrivere di un personaggio così noioso come Maxwell Sim. Tutto sommato mi dovrei anche offendere perché in lui, a differenza di molti altri personaggi che ho descritto negli anni, c'è moltissimo di me. C'è però una differenza voluta tra lui e me ed è proprio quella relativa a questa domanda. Io mi sono sempre affidato al cinema, alla musica, all'arte. Ho sempre frequentato musei, biblioteche, concerti. Li considero una parte fondamentale della mia vita. Recentemente invece mi sono accorto che ci sono moltissime persone che fanno a meno di questi aspetti che per me sono così centrali e ho voluto che il personaggio così tanto simile a me per certi versi fosse così tanto diverso da me in questo. Un uomo solo e senza interessi. Forse hanno ragione i critici in effetti, Maxwell Sim è abbastanza noioso.

Pubblico: Quindi il tema portante di Maxwell Sim è la solitudine dell'uomo contemporaneo, la sua quasi totale mancanza di comunicazione?

Jonathan Coe: Sinceramente mi sembra una cosa troppo più grande di me "la solitudine dell'uomo contemporaneo". Io non credo assolutamente che gli uomini e le donne di oggi siano più soli di quelli di cinquant'anni fa. Questo libro parla di un personaggio che sarebbe stato solo in ogni epoca. L'unica differenza reale è che adesso ha a disposizione gli strumenti per nascondersi dalla sua solitudine. Può fingere di avere amici su facebook, di avere contatti che però nella vita reale non ha. Forse questo è il solo vero tema importante di Maxwell Sim legato alla tecnologia. Adesso rispetto a cinquant'anni fa è diverso solo lo sfogo, il modo di affrontare la solitudine. Ma come era allora è oggi, almeno secondo me.

Pubblico: Più che una domanda è un invito. Io sono molto affezionata al Coe dei ricordi e della famiglia (come ne La pioggia prima che cada) quindi la invito a lasciar perdere la tecnologia e a tornare a quei temi lì. Poi volevo sapere se c'è un libro che sente la necessità di rileggere una volta l'anno per come è importante per lei.

Jonathan Coe: Io credo che i ricordi, la famiglia, il raccontare, il raccogliere siano importanti perché danno il senso della continuità e della storia. Della storia maggiore ma anche della storia minore quella che è fatta delle vite delle persone. In questo non sono assolutamente d'accordo che Maxwell Sim non sia un libro sui ricordi e sul raccontare, anzi. Il viaggio di Maxwell Sim è proprio un viaggio di ricostruzione e di memoria.
Per rispondere alla seconda domanda non c'è un libro che rileggo ogni anno. Mi sembra anche un po' troppo rileggere tutti gli anni lo stesso libro. Se proprio devo dire però qualcosa direi le storie di Sherlock Holmes, anche perché tutte le volte non mi ricordo il finale e quindi me li ritrovo come nuovi.

Pubblico: Un riferimento alla modalità della sua scrittura. Quando inizia a scrivere un romanzo sa già come sarà strutturato oppure via via la storia le prende la mano?

Jonathan Coe: Di solito ho ben presente la struttura quando inizio a scrivere. Così è stato per tutti i miei romanzi che poi a quella struttura originaria si sono attenuti direi rigorosamente. Proprio in Maxwell Sim invece ci sono stati almeno due momenti, che alcuni lettori mi hanno poi segnalato come vere e proprie sorprese (e in virtù di questo non le racconterò qui stasera) che mi sono arrivate così, mentre scrivevo, senza alcuna premeditazione. La verità del Coe scrittore è, confesso, piuttosto noiosa. Ho un ufficio dove vado la mattina e lavoro fino alle cinque e mezzo circa poi torno a casa e ricomincio il giorno dopo. Molto poco romantico in effetti.

Pubblico: Come si sente quando ha finito un romanzo?

Jonathan Coe: Ecco con questa domanda torniamo da dove siamo partiti. Legga l'ultimo capitolo di Maxwell Sim. Credo lo troverà davvero molto interessante.

Poi la serata finisce, si autografano le copie, si scambiano poche parole e sì bisogna dire che un po' di voglia di leggere questo libro è venuta. Che alla sottoscritta le vite minori, i piccoli viaggi fuori e dentro, le solitudini affascinano, e non poco. Pare anche che circolino foto dell'autore e della sottoscritta, ma non credo si vedranno in giro :)

spazi intorno

2010-07-19T18:56:00.001+02:00

Molti anni fa incappai in una canzone, all'improvviso. Ricordo la radio accesa, il ritorno da un piccolissimo viaggio, il sole, la strada, gli olivi. Ricordo perfettamente che ero sola. Ricordo di aver abbassato lo sguardo per riconoscere quella voce, quella musica, così istintivamente affine e allo stesso tempo così sfuggente. Ricordo solo il desiderio di alzare il volume e di far sì che io, la musica, l'aria e la campagna diventassimo una cosa sola. Mi succede spesso. Sono quasi sempre sola, sono quasi sempre in macchina, sono quasi sempre nel verde. Ricordo che da quel giorno lì lei ha trovato uno spazio suo dentro di me. Uno spazio che vive momenti diversi, posizioni diverse, emozioni diverse, reazioni diverse. Uno spazio però fisso.

Si parla di abbracci in questa canzone qui, di quegli abbracci che si danno quando ci si saluta e non si sa se ci si rivedrà. Di quegli abbracci a cui forse si vorrebbe rimanere appesi per un tempo strano, fisso, fluttuante. Di quegli abbracci che potrebbero essere tristi e che invece paradossalmente sembrano non esserlo perché vivono del ricordo di cose belle, di legami belli. A modo loro quasi felici a oltranza. Di lì la musica, la voce,il ritmo. Di lì il sorriso che spontaneamente ti verrebbe già all'attacco se non fosse per il messaggio, per la sua storia, per le parole cariche di ironia amara.

Però di abbracci si parla, di quegli abbracci che a me non riescono. A me che ho sempre bisogno del mio spazio vitale intorno, di quello spazio fisico libero intorno a me. Uno spazio che difficilmente può essere riempito se non da persone che sento vicinissime. Ne parlavamo anche con un'amica tempo fa di questo, nel sottopasso della stazione di Bologna. Di quegli abbracci che invece adesso vorrei dare alle persone che sto trascurando. Non rispondendo a mail a cui vorrei rispondere, non rispondendo a telefonate a cui vorrei rispondere, non andando in posti dove vorrei andare.Ne mando uno così, a tutti, qui. E grazie a Paolo che mi ci ha fatto riflettere.

la devo aver convinta bene

2010-06-22T12:18:00.004+02:00

Quando ho fatto la maturità io il tema che ho scelto era una cosa sulla figura del poeta nella poesia del novecento. In pratica c'erano tutti dei pezzettini di poesie di autori ermetici, crepuscolari, criptici, volutamente incasinati ecc. ecc. che volevano dire e non volevano dire. In più la traccia non è che ti diceva parlami della poesia e della figura del poeta in questi che scrivevano per dire e per non dire. Ci dovevi arrivare tu, che lei diceva una cosa tipo che un filo rosso legava parte delle figure maggiori della poesia italiana e poi il filo rosso te lo cercavi tu e occhio che dovevi trovare quello giusto che se magari ti sembrava che parlavano tutti dei fiori, o tutti del ritmo, o tutti della musica della vita o di qualcos'altro non è che andava bene. Che succede, nelle interpretazioni, che i fili che trovi sono tanti, ma i tuoi di fili quando fai un tema di solito sono di altri colori quello rosso è uno solo. Culo chi lo azzecca. Io però per fortuna all'epoca ero abbastanza arguta e la poesia italiana del Novecento l'avevo anche studiata bene che il Novecento è stato sempre il mio pallino (già all'esame di quinta elementare per dire avevo portato La pioggia nel pineto) e per fortuna avevo anche capito dove volevano andare a parare. Insomma per farla breve ho fatto un tema che a ripensarci era bello solo un po' tanto incasinato. E infatti all'orale la professoressa che c'era mi disse molto bello, molto scritto bene, solo che mica si capisce cosa dicevano questi autori qui sulla poesia e sulla figura del poeta. Cioè si capisce e non si capisce. E io, che all'epoca ero campionessa di arrampicata libera sugli specchi, gli ho risposto che in effetti si capiva e non si capiva perché anche nelle poesie citate si capiva e non si capiva e quindi era il gioco che era così, si parlava di una cosa che si capiva e non si capiva in un modo che si capiva e non si capiva. La devo aver convinta che mi ha dato nove.

Col tempo invece scrivo peggio e soprattutto sugli specchi adesso scivolo che è una bellezza.

* (il video/ricordo è un regalo di francesco e ci sta benissimo qui sotto in effetti)

la verità è una

2010-06-20T21:48:00.000+02:00

Io che tanto vivo di pancia e di cuore. Io che credo di sentire le persone quasi sulla pelle. Io che a volte parlo parlo ma sto anche in silenzio per ore. Io che ho intrapreso una strada difficile per trovare una strada mia. Io che quella strada la faccio a piedi perché in aereo non serve. Io che quella strada la sto facendo a piedi e mi sembra di non avere neanche le scarpe. Io che tanto spesso ho gli occhi lucidi. Io che ultimamente tanto spesso ho gli occhi ben più che lucidi. Io che all'inizio di quest'anno ho donato ciò che ho di più prezioso. Io che di più prezioso ho i miei sentimenti. Io che sono sincera di più prezioso ho il mio amore. Io che a volte guardo un volto e vorrei morire all'istante. Io che non sono brava neanche a dire basta a me stessa. Io che adesso vorrei solo fare una strada e suonare un campanello. Io che vorrei passare una porta. Io che vorrei affondare la testa in un cesto di capelli rossi e piangere. Io che penso che quei capelli rossi non diventeranno polvere mai. Io che per me vorrei solo attenzione. Io che l'attenzione non la credo pensare o fare le cose per me. Io che l'attenzione la credo l'agire con gli altri con la testa e col cuore. Io che adesso metto un punto e poi decido se vado a capo o la finisco qui. Io che tutto questo sono una stupida.E questa è la verità.

Ti porterò un regalo al mio ritorno
Un cucchiaio, un bottone, un vestito
Forse niente

rondine

2010-05-15T11:08:00.001+02:00

Stamani mentre ero per strada alla radio ho trovato questa canzone di Teresa De Sio. Si potrebbe intitolare anche mastrangelina secondo me.

25 aprile

2010-04-25T12:52:00.003+02:00

Cosa pensasti
in quell’ultimo attimo,
un momento prima
che il calappio ti stringesse?
Poi ci fu il volo notturno
degli uccelli,
li occhi tuoi
che più non guardavano,
le orecchie che non udivano
le risate dei tedeschi.

M. Tobino, Al partigiano Mario Pasi (in M. Tobino, Veleno e amore, Mondadori, Milano 1974)

la malattia della bussola

2010-04-09T12:22:00.001+02:00

Un romanzo straripante Madame Ba. Proprio come straripa una vita se la si vuole rinchiudere in una casella o in una definizione. Sempre ammesso che una vita la si possa rinchiudere in una casella o in una definizione. E' un'intuizione originale quella che Erik Orsenna mette alla base di questo romanzo. Una donna africana, un nipote in pericolo, un viaggio da fare e per farlo un modulo da riempire, un visto da ottenere. Una ventina di caselle. Una ventina di caselle che possono non rappresentare niente come possono invece rappresentare tutto. Una ventina di caselle che possono essere riempite formalmente, o che possono essere riempite con fantasia, con entusiasmo fino a rievocare un mondo, una sensibilità, una vita appunto.
Cosa scrivere dopo "cognome" se non la storia di un'intera famiglia, di un'intera dinastia, di mestieri che si tramandano e di guerre lontano da casa? Cosa scrivere dopo "nome" se non le aspettative di un primogenito maschio, la scelta accurata per mesi di un nome che esprima forza, fortuna, che esprima futuro e poi invece la delusione rapida per la primogenita femmina e la scelta frettolosa del nome? La baruffa tra un padre e una madre per la scelta di un nome. Cosa scrivere dopo "professione" se non i tanti mestieri di una vita, lo srotolare di un'esperienza? Ogni casella un pretesto, ogni casella un racconto, ogni casella uno scenario.
Una canzone a due voci Madame Ba. Due voci che però escono dalla stessa bocca. Marguerite e Madame Ba, due donne in un unico corpo. Marguerite la donna, la moglie innamorata e tradita, la madre, la figlia, la nipote. Madame Ba la combattente, la studentessa, il futuro avvocato, la collaboratrice per lo sviluppo. Due donne che si incontrano, si scontrano, pensano, riflettono, urlano, piangono, parlano, chiedono, si ritirano e protestano. Due donne che delineano una figura di donna magistrale. Una donna dove ci stiamo un po' tutte e dove non ci stiamo nessuna. Colpisce che a penetrare così l'animo femminile sia stato un uomo.
Un romanzo sul guardare Madame Ba. Su chi guarda avanti e chi invece di quello che c'è avanti ha paura. Su chi regala una bussola a un figlio e chi quella bussola la butta via e racconta e ricostruisce sempre storie del passato.
Un romanzo pieno di perle Madame Ba, di immagini dai contorni netti, dai colori scelti quasi fossero piccoli quadri. Un nonno, un padre e una figlia che risalgono il fiume col vestito buono per andare a salutare il passato. Due donne dai colori diversi ai confini dell'Africa che parlano bevendo, che si raccontano mostrando senza vergogna la nudità del proprio animo. Una Renault 12 con appesa ogni giorno una frase diversa per meditare col tassista. Un esercito schierato ma sgangherato, assolutamente incapace di tenere una fila decente.
Un romanzo che denuncia Madame Ba. Il "museo degli attrezzi arroganti e delle macchine presuntuose" inviate a un'Africa impreparata a riceverle e quindi assolutamente inutili. I contributi per lo sviluppo arrivati attraverso babyfoot con le partite a pagamento. I meccanismi del co-sviluppo. Ma soprattutto i suoi sprechi e le ipocrisie.
Un romanzo cantato Madame Ba. Di cui affascina soprattutto il tono narrato, il ritmo cadenzato del racconto orale, della narrazione familiare. Una narrazione in cui si avverte come un suono che culla, come una melodia.

Una scena ho trovato assolutamente straordinaria. Ci sono una Marguerite bambina che chiede al padre il perché del verde che rianima gli argini del fiume dopo la pioggia e un padre che si sente impreparato a rispondere. Un padre che vuole però per la figlia la migliore spiegazione possibile e quindi chiede a chi può sapere. C'è quindi un ingegnere che deve aiutare a spiegare e che studia tutta la notte, la luce della scrivania costantemente accesa, per trovare le parole semplici, bambine che raccontino con magia la nascita di una vita. E fuori un padre e una figlia che aspettano il racconto, con un'aspettativa e una fiducia nell'adulto e nel sapere che commuove. E' una scena che la leggi e sinceramente ti rimane impressa. Rimane impressa l'attesa prima, rimane impresso il racconto poi.

Ora più ci penso e più cose mi verrebbe da scrivere e da citare. È un romanzo che straripa Madame Ba questo ve l'avevo detto anche all'inizio.

* Madame Ba / Erik Orsenna ; traduzione di Francesco Bruno. - Milano : Ponte alle Grazie, 2004. - 426 p. ; 21 cm. - ISBN 8879286846

cose che succedono per le scale

2010-04-08T14:31:00.002+02:00

Ci sono dei giorni che mi pare di essere masochista. Tipo stamani che mi sono alzata presto e c'era il sole ed era una giornata bellissima e allora ho deciso di uscire per andare a fare tutta una serie di cose burocratiche che rimanda rimanda erano lì ad aspettare me. E visto che c'ero ho anche deciso di andare coi mezzi pubblici, così oltre alle attese negli uffici stavo anche le mezz'ore alle fermate dell'autobus che per passare una mattinata di sole e bel tempo è proprio il meglio che una può scegliere. Insomma una di quelle mattine che vai a pagare il bollettino da una parte e poi vai a consegnare la ricevuta da un'altra; vai a farti dare un foglio da una parte e poi ti vai a far mettere un timbro da un'altra; compri una marca da bollo da una parte e poi la vai a portare da un'altra. Meno male che c'era il sole ed era una giornata bellissima.
Solo che a un certo punto mi sono ritrovata per le scale di un anonimo palazzone fiorentino anni '60 e c'eravamo io e una signora che scendevamo. Io davanti e lei una decina di scalini dietro a me. Alzo lo sguardo e mi vedo arrivare incontro un tipo, ma proprio un bel tipo. Avrà avuto la mia età, atteggiamento e abbigliamento sportivo, magro, moro, alto, capelli corti. Di quelli che li noti. E io allora mica ho resistito, ho fatto tre scalini saltando e l'ho abbracciato e gli ho dato due gran baci, uno di qua e uno di là. Al che lui mi ha guardato interdetto, mi ha allontanato un po' e mi ha detto: "Scusi ma noi ci conosciamo?". Al che io l'ho guardato meglio e sono rimasta un po' così e gli ho risposto: "No, solo che io faccio così con tutti quelli che incontro per le scale". Nel frattempo va detto che la signora assisteva alla scena perché noi accupavamo tutto il pianerottolo. Allora lui mi sfoderato un gran bel sorriso e mi ha detto: "E quand'è allora che ripassi da qui?". E io allora sono stata al gioco e gli ho detto: "beh martedì mattina" (che ci devo tornare davvero a prendere delle cose) e lui si è messo a ridere e mi ha detto: "beh dovrò per forza farmi ritrovare". Si è spostato e ha continuato a salire e io sono scesa e uscita. Dietro di me questa signora con una faccia che vi giuro era da fotografia.

Cinque minuti dopo ero alla fermata dell'autobus e ho sentito questa suoneria "vetro" che ho messo agli sms e mi è venuto da sorridere che io di recente quando mi arrivano gli sms sorrido sempre. Guardo lo schermo e vedo un messaggio: "hai l'onore di essere l'amica in assoluto più stupida che ho, prima di martedì ce la mangiamo una pizza?". Ecco io stasera vado a mangiare la pizza con l'amico in assoluto più idiota che ho, mentre la signora secondo me è ancora a pensare a questa scema che bacia tutti quelli che incontra per le scale.

eh!

2010-03-26T13:01:00.004+01:00

La cosa più bella che ci è successa a me e alla Sidgi ieri che siamo andate alla mostra del libro oltre aver visto tutta la Fiera, aver visitato la mostra degli illustratori, aver conosciuto Scarabottolo, aver chiacchierato con RobyC e Sandra, aver scoperto che ci sono più di 4000 animali fantastici (che noi ora li conosciamo e voi no), aver chiacchierato tipo dalle noveemezzolamattina alle setteemezzolasera senza interruzione, aver fatto una giretto in centro e essere andate alla Libreria della Coop, oltre tutto ciò. Che già di per sé in effetti non sarebbe neanche tanto poco. Ecco oltre a tutto ciò dicevo. La cosa più bella che ci è successa è stata quando sotto i portici una ragazzina ci ha chiesto: "me lo dite l'ultimo libro che avete letto?" e noi che leggiamo tutte e due diciamo abbastanza parecchio le abbiamo risposto ridendo "eh!" come per dire "ora quale ti dico tra i venti che ho appena letto e i dieci che sto leggendo?" e forse avremmo anche risposto subito solo che lei la ragazzina mica l'ha capito e ci ha guardato con l'aria schifata di chi pensa "oddio è così tanto che non leggete che non vi ricordate neanche un titolo? Topolino, ehi il Corrierino dei piccoli... iuhuu" e anzi non l'ha solo pensato ma ci ha fatto la battuta con la sua amica.
Ecco sappiate che noi da donne adulte e di mondo neanche l'abbiamo guardata, neanche ci siamo voltate e ci siamo messe a ridere. Ecco. Che ci avevamo anche due bustate di libri nuovi appena comprati tra l'altro.

aria

2010-03-17T15:23:00.001+01:00

Stamani a un tratto mi sono trovata in panne. In una difficoltà oggettiva e soggettiva come poche altre volte mi era capitato. Ad affrontare senza alcun preavviso, un po' come un tuono che ti arriva senza fulmine, una morte quattordicenne con una classe di quattordicenni. Che vaglielo a dire che sei quella grande che queste cose purtroppo è la vita e che, e che e che.. quando invece quel viso lì è da quando faceva le elementari che te lo trovavi davanti fosse per leggere o fosse per incazzarsi che faceva casino in sala di lettura.

Ecco io ora mi vado a fare un giro in bici.

monologando (ma tutte insieme)

2010-03-09T16:10:00.005+01:00

"Vagina". Ecco, l'ho detto. "Vagina". L'ho ripetuto. Sono tre anni che pronuncio questa parola. L'ho detta in teatri, università, salotti, caffé, cene mondane, programmi radiofonici in tutto il paese. La direi in televisione se qualcuno me lo permettesse. La pronuncio 128 volte ogni sera quando rappresento il mio spettacolo, I monologhi della vagina, che si basa su interviste a un gruppo eterogeneo di più di duecento donne. L'argomento è la vagina. La pronuncio nel sonno. La dico perché non è previsto che la dica. La dico perché è una parola invisibile - una parola che suscita ansia, imbarazzo, disprezzo e disgusto.
La dico perché credo che ciò che non si dice non venga visto, riconosciuto e ricordato. Ciò che non diciamo diventa un segreto, e i segreti spesso creano vergogna, paura e miti. La dico perché un giorno o l'altro vorrei sentirmi a mio agio pronunciandola, e non vergognarmo o sentirmi in colpa. (Eve Ensler, Introduzione, p. 25)

Questo per dirvi che in questa settimana che è iniziata con la festa della donna insieme ad alcune amiche - ma mi dicono dalla regia anche due amici più o meno a sorpresa - ci siamo prese il piacere, o tolte lo sfizio, di leggere per Collettivovoci alcuni brani tratti da I monologhi della vagina di Eve Ensler. Un libro di cui si possono dire tante cose, che butta tanti semi, che apre tanti scenari di discussione e che sicuramente lascia un segno.
Ecco di sotto dove potete ascoltare ognuna di noi:

Michiamomitia legge Donne di conforto
Simple legge Sono preoccupata per le vagine
Mastrangelina legge Avevo dodici anni. Mia madre mi ha dato uno schiaffo
Claire legge Se potesse parlare
Dud Cheque legge Di che cosa sa...
Chiaratiz legge Peli
Niki Costantini legge Il ricordo della sua faccia
Lindalov interpreta La donna che amava far felici le vagine
Isa Dex legge Cosina
Elena Monteggia legge La mia vagina arrabbiata
Sidgi legge La vagina -alcuni fatti

Poi via via aggiungo tutte le altre. Però volevo dire una cosa. A me questa cosa fatta tutte insieme è piaciuta molto.

*I monologhi della vagina / Eve Ensler ; prefazione di Gloria Steinem ; traduzione di Margherita Bignardi. - Milano : Il saggiatore, [2008]. - 218 p. ; 19 cm. - (Tascabili ; 19). - ISBN: 9788856500233

oggi sono io

2010-03-08T10:41:00.000+01:00

Oggi è l'8 marzo, festa della donna. Delle donne in realtà, di tutte. E non è neanche una festa, che non c'è proprio niente da festeggiare. Di certo non c'è da festeggiare qui. Che questa donna che ho qui non ha bisogno di mimosa o di auguri ma ha bisogno di se stessa forse, o di sole, o di una vacanza o di superare il blocco che si è creata. Di affrontare le cose e di risolverle anche se questo può portare a decisioni difficili. Che è stanca di chiedere, che è stanca di razionalizzare tutto e di trovare una spiegazione sempre. Che è stanca di sentirsi a metà, che è stanca di sentirsi domandare di arrivi che non arriveranno. Che è stanca di non dormire mai. Questa donna che invece ha voglia di arrabbiarsi anche se poi non ce la fa. Che ha voglia di amare e di essere amata. Che ha voglia di farsi un giro in bici, sulla spiaggia, di tornare in Sardegna, di togliersi questo groppo fisso sullo stomaco. Che ha voglia di respirare con leggerezza.

Ieri sera l'amico apparentemente più stupido e superficiale che ho mi ha fatto una domanda all'orecchio, una domanda importante, io mi sono voltata e mi sono venute le lacrime agli occhi. Ho risposto senza finzioni e senza blocchi. Ero io in quel momento. Un attimo di silenzio e poi mi ha abbracciato forte. Ecco sono questi qui gli auguri che a volte servono. Gli auguri che auguri non sono, ma sono di più.

l'attesa dei colori

2010-03-05T19:29:00.001+01:00

Ci sono posti magici, luoghi che incantano. Conosco una ragazza che due anni fa che era quasi Natale è partita. Un viaggio breve, in macchina. Prima una riviera azzurra piena di sole nonostante il periodo e poi l'arrivo in un luogo allegro, pieno di banchetti, di luci colorate, di alberi addobbati, di canzoni, di dolci e di gente. Quattro giorni passati in un lento movimento concentrico, in un avvicinarsi. Una montagna di lato e lo sguardo che le si posava lì, incessantemente. A voler trovare quei colori che sulla tavola sembravano innaturali ma che lì diventavano reali. Gli azzurri, i rosa, i gialli, i verdi. Tutti lì presenti. Bastava guardarli, bastava solo aspettarli. Ognuno con il suo turno. I colori argentei del mattino, i fumosi del mezzogiorno, i vivi del dopopranzo, gli accesi del pomeriggio, gli sfumati della sera e alla fine i cupi della notte. Bastava aspettare, guardare e riconoscere. Come in un gioco di pazienza.
Quattro giorni lì, a girare in basso, fino all'ultimo giorno: la vigilia di Natale. Il giorno in cui alla fine ha preso la salita. Fino a una casa alta. Stretta e alta. Una casa fino ad allora vista solo in bianco e nero e che a un tratto invece diventava a colori. Gli scuri rossi delle finestre, il giardino con le sedie di ferro, il tavolino, un pergolato nel verde, il boschetto, la fontana. E la montagna sempre di là, fissa. A occupare lo sguardo, a occupare i pensieri. A spiegare il perché di quella che per tanto tempo è sembrata un'ossessione.
Poi una porta stretta e una rampa di scale. In cima una stanza grande, altissima, piena di luce e di cose: alcune sedie, un tavolo, due cappotti, un paniere, un crocifisso, tre teschi, piatti, tazze, scodelle, una marea di cocci sbeccati, cavalletti, un pannello cinese, tele finite o solo abbozzate, litografie, disegni, fotografie, lettere e un amorino. Nell'angolo una fessura nel muro, alta quanto la parete, chiusa con una porticina assurda, stretta e lunga. Stretta e lunga lunga. La ragazza però sorride capisce che era fatta apposta per far passare le tele grandi, quelle che dalle scale non sarebbero passate. In un lampo vede bagnanti che escono di lì, tuffandosi quasi nel verde. In un lampo è come se nella stanza ci fosse qualcuno.
C'è un'aria strana, una luce strana, un'atmosfera strana. L'atmosfera di quando arrivi proprio al centro di una delle tue passioni e non puoi far altro che perderti. Non puoi far altro che sentire una stretta da qualche parte tra lo stomaco, il cuore e gli occhi.
A quel punto la ragazza non ha potuto far altro che ridiscendere le scale e uscire. L'incontro che voleva fare l'ha fatto, le attese che voleva capire le ha capite, i colori che voleva trovare li ha trovati. Anche gli azzurri, quegli azzurri che non riusciva spiegarsi. Ma prima di uscire non ha resistito e non ha potuto fare a meno di rubare una fotografia.

passeggiate

2010-02-12T18:41:00.005+01:00

Sabato pomeriggio, sul tardi, mi sono fatta una passeggiata alla National Gallery a Londra. Una passeggiata tra le sale e nel tempo. Se qualcosa mi attraeva mi fermavo, altrimenti annusavo l'aria e andavo oltre. Questo perché in effetti dopo anni e anni di attribuzioni e attribuzioni ormai quando vado nei musei e alle mostre passeggio e a volte mi accorgo che guardo cose strane tipo come sono fatte le poltrone per fermarsi a guardare, se le luci sono dirette, riflesse, le cornici. Insomma cose così. Alla National Gallery però ti sembra di aprire il Cerchiari-De Vecchi, l'Argan, l'Enciclopedia dell'arte e di ritrovarti tra le pagine del libro, di camminarci letteralmente dentro. Perché non si tratta che ci trovi dei bei quadri e basta, si tratta che ci trovi di quelle opere che hanno messo il punto e a capo alle cose. Cose perfette, svolte epocali. Di quelle svolte che il mio prof. di arte moderna mi diceva di ricordarmi la data di quell'opera lì, ma proprio di quella e non di tutte le altre perché da quella lì in poi cambiava tutto. Sapevi quella e ci costruivi un percorso, ci costruivi un mondo dietro e un futuro davanti. Ci trovi quadri di cui conosci le storie, che vanno oltre la pennellata liquida, pastosa, la velatura o il contorno, che vanno oltre quella terminologia della critica che mi ha fatto sempre (sor)ridere. Ci sono volti e intrecci e storie particolari o storie universali. E quando sai le storie e ti ci ritrovi davanti allora quelle storie ti viene l'urgenza di raccontarle a qualcuno. E allora io ho pensato che vorrei provare a raccontarle un po' di quelle storie che ne so tante, perché passeggiare ho passeggiato tanto tra le sale e tra le pagine. Forse in settimana inizio.

Scatti

2010-01-26T21:33:00.000+01:00

neanche l'aceto (canzone per un'amica)

2010-01-09T10:33:00.001+01:00

Per forza un vien neanche l'aceto! E' da quando sono bambina che lo sento dire intorno a me. Ci riflettevo stanotte che tanto per cambiare non dormivo e pensavo e leggevo e pensavo e chiudevo gli occhi e macinavo idee. E pensavo che è vero. Per forza non viene l'aceto. Per forza non si fanno e di certo non si fortificano le amicizie. Per forza non nascono gli amori. Per forza non si costruisce quasi niente. Per forza si fanno ben poche cose.
Sicuramente non si entra nella vita delle persone, se non a costo di perderle e per sempre. Troppo più bello chi ti si avvicina in punta di piedi.

una cosa mignon, ma per me

2010-01-03T11:54:00.003+01:00

Ultimamente è un po' difficile. Sono successe tante cose difficili e tante cose belle, ma così belle che alla fine sono diventate difficili anche quelle e io adesso sono un po' col tremolio forte diffuso. Allora da qualche giorno ci pensavo che devo fare qualcosa per me e che devo partire forse dal vedermi meglio, dal piacermi di più, dal non sentirmi sempre a disagio con me stessa. Per cui da domani sono a dieta, seriamente. Mi hanno anche regalato un bel po' di mesi di palestra per cui credo che le due cose concilieranno bene tra loro. Vi farò sapere, ma di solito quando mi sento così decisa in una cosa poi riesco anche a perseguirla.

diesel

2009-11-28T12:49:00.005+01:00

Quello che direbbe Malinconico su Eugenio Finardi, se mai qualcuno glielo chiedesse (cosa improbabile)

Scimmia era la canzone che chiudeva Diesel, terzo album di Eugenio Finardi uscito nel 1977, cioè in un periodo in cui il movimento comunista, in Italia, era una cosa che non soltanto esisteva, ma aveva anche un senso, delle forme e delle gradazioni diversificate, per cui c'era chi occupava le scuole e le università facendosi due palle così in assemblee interminabili dove si fumavano centinaia di sigarette e qualche canna, chi aveva già iniziato a leccare i politici giusti e dunque stava intraprendendo la carriera solista, chi si drogava e non capiva niente e chi un anno dopo avrebbe sequestrato il presidente della Dc.
Se però lo scenario politico era piuttosto vivace e differenziato, lo stato musicale delle cose (essendo la musica una sorta di tesseramento mistico delle generazioni di sinistra) era piuttosto immobile. Nel senso che in quegli anni dominavano i cantautori, cioè musicisti di livello amatoriale che adattavano dei testi sproporzionatamente lunghi, e comprensibili a sprazzi, a delle partiture riproducibili con un paio di mesi di lezioni di chitarra.
La cosa incredibile è che, oltre a vendere camionate di dischi (alcuni dei quali contenevano un solo pezzo su un'unica facciata), i cantautori italiani potevano contare su un pubblico sterminato di depressi manierati che non solo imparavano a memoria i loro versi con una dedizione da talebani, ma li cantavano pure, facendo addirittura a chi si ricordava per primo la strofa più ostica. La cifra distintiva di questi artisti, tuttavia, non era l'impegno politico, che era implicito (infatti, quando nelle interviste domandavano a un cantautore notoriamente politicizzato: "Ma lei è un cantautore impegnato politicamente?", quello dava risposte tipo: "Cosa vuole che le dica, io scrivo quello che sento; scrivo per esprimere me stesso e le mie sensazioni: se poi questo sia impegno politico, non lo so"), quanto piuttosto la predominanza smaccata del testo sulla musica, che dunque finiva per costituire il valore aggiunto di un'opera letteraria minore con istanze di cambiamento del mondo.
In altre parole, il cantautore italiano della seconda metà degli anni Settanta era un militante politico senza tessera che aveva zippato le sue aspirazioni letterarie e/o poetiche nel file popolare della canzonetta tirata un po' per le lunghe (salvo, s'intende, qualche nobile eccezione, che negli anni ha dimostrato la propria eccezionalità, confermando la regola).
I cantautori - la verità - non è che piacessero poi così tanto (più che altro erano un modo di menarsela), tant'è che quando irruppe la disco-music (che va be', era una merda, ma almeno contemplava qualche prospettiva di leggerezza), i nuovi giovani non ci pensarono due volte a defenestrarli in cambio di un po' di divertimento e di qualche chiavata.
Finardi, malgrado la discografia, veniva iscritto d'ufficio fra i cantautori della sua generazione (anche perché s'impegnava politicamente), però, a differenza dei suoi colleghi, era un rocchettaro in pubblico incognito. Si scriveva i pezzi e li cantava, ma agognava una rock band, che ricostituiva a ogni disco, reclutando musicisti d'avanguardia. Diversamente dai suoi contemporanei, che suonavano seduti, facevano discorsi lunghissimi prima di ogni pezzo e al massimo erano accompagnati da un chitarrista di spalla e un suonatore di bonghetti, Finardi portava sul palco un complesso musicale al completo (chitarre elettriche, basso, batterie, tastiere) e ballava, zompava, faceva smorfie: esagerava, ma almeno si metteva in gioco. Cercava d'imporre il modello della rock band in un mercato dominato dalle chitarrine e dai bonghetti. Infatti fu il primo a indicare per nome e strumento i musicisti che suonavano nei dischi. Forse era questa, la sua vera idea di musica ribelle. Che infatti ha pagato.
Scimmia, da questo punto di vista, è la canzone di Finardi che meglio esemplifica la sua concenzione rocchettara del raccontare la vita per canzoni. Comincia in un modo talmente caustico e perentorio che potrebbe anche finire lì, avendo già esaurito il suo compito sul nascere:

Il primo buco
l'ho fatto una sera
a casa di un amico
così per provare

Una strofa del genere, per un'epoca in cui ogni trasgressione giovanile andava spiegata, politicizzata e compresa, ha la rilevanza probatoria di un'ammissione. Perché dice, coraggiosamente, la verità. Perché nega al gesto del buco il presupposto di una motivazione più alta. Lo abbassa al suo livello, quello del desiderio di provare. Che poi è la ragione per cui si fanno le cose.
Era questo che faceva la musica rock, quando esisteva (non oggi che accompagna le sfilate degli stilisti): dava del tu alla realtà. la prendeva di petto e la metteva in musica, senza attenuanti. E se faceva poesia, era incidentalmente che la incontrava. Quando ha perso questa funzione di svelenamento dei fatti, la musica rock è morta.
Oggi Finardi ha superato i cinquant'anni, e s'è rimesso a fare blues.

(Stamani su blip Alenoir ha messo Diesel di Finardi e poi l'ha commentata su FF. Io, che ultimamente ho il cervello in iperattività, figurarsi poi all'alba, mi sono immediatamente ricordata questo brano letto quest'estate in Portogallo e niente avevo promesso di trovarlo e metterlo da qualche parte, quindi eccolo qui. E ora già che ci sono vi dico anche che il libro di De Silva è carino e che tanto per cambiare me l'aveva consigliato tempo fa la Sidgi)

* Non avevo capito niente / Diego De Silva. - Torino : Einaudi, 2007. - 309 p. - (I coralli). - ISBN: 9788806189068

solo un filo di arancione

2009-11-26T14:51:00.005+01:00

Sabato sono stata a vedere Hopper a Milano. Molte le opere esposte, molte le opere famose. Gli inizi del '900 e le prime opere, gli anni '20 che riescono sempre a essere speciali, gli anni '30 e '40 con i loro irrigidimenti e poi i '50 e i '60 con un 'aria nuova, più scomposta, più libera.
Una moglie modella guardata e riguardata, occhi persi nel vuoto, colori sgargianti, linee nette e pulite. Grandi formati a catturare l'attenzione.

Solo che a un certo punto ti arriva defilata una matita, un albero, una strada, una casa - studio per Solitude - un cielo dal tratto veloce, arancione. E alla fine la tua mostra la trovi lì, semplicemente.

nuove tecniche di seduzione (ieppeeeee)

2009-11-23T10:38:00.004+01:00

Ma se voi foste un uomo e una donna che si sono appena conosciuti nel bar di una grande libreria milanese che fareste? parlereste di libri, di poesia? vi guardereste languidi negli occhi parlando di autori, di viaggi? ecco vedete sabato ho imparato che è sbagliatissimo.
Se foste in lui non appena seduto (veloci però eh!) dovreste allungare una mano per sentire se lei porta il reggiseno e se foste in lei per magnificargli il muscolo "tettonico" dovreste iniziare a muovere velocemente il busto urlando "iepppeeee", meglio se anche due o tre volte di seguito.
Immediatamente tutti si zittirebbero, si creerebbe silenzio in sala, tutti vi guarderebbero basiti, però i vostri amici riderebbero, oh ma quanto riderebbero.

*protagonisti S.(idgi) e Z.(u) in uno di quei momenti della storia che si ha anche l'orgoglio di dire "ebbene sì, io c'ero". La faccia di lui poi era indimenticabile.

moltiplicazioni

2009-11-17T11:27:00.001+01:00

A casa mia avvengono strane moltiplicazioni. Talvolta torno, apro il frigo, sgrano gli occhi, lo richiudo e poi lo riapro. E dove c'era un pomodoro ce ne sono una decina, a volte persino venti. Dove c'era una mezza insalata ci sono foglie a perdita d'occhio. Per non parlare delle zucchine d'estate che quelle passa un periodo che non gli stai dietro. Non serve che le dividi maschi da femmine si accoppiano e si moltiplicano. E tu mangi zucchine e rimangi zucchine e ti spremi il cervellino per fartele ogni volta in maniera diversa. Poi arriva un momento che credi di averle fregate, un giorno che magari te ne è rimasta una sola e allora vai al lavoro tranquilla solo che quando torni la stronza si è moltiplicata. E tu hai voglia a ricominciare la storia, quella ti fregherà ancora e ancora. Il vino? ecco a casa mia si moltiplica anche quello. Che poi il vino è educato. Tu gli fai trovare le bottiglie vuote in casa e lui si moltiplica, si imbottiglia, scende le scale e va in cantina. Davvero un bravo ragazzo il vino. Deve essere amico dell'olio perché anche lui fa così, però lui, l'olio, preferisce spazi più ampi e si accomoda nelle stagnine. Ora poi l'altra settimana l'olio mi ha fatto una bella sorpresa e ha invitato il fratello nobile a casa: l'olio novo. E quello è proprio un gran figo, ha un colorito pazzesco. Vedere per credere. Ora speriamo che anche lui prenda il ritmo e si riproduca presto che presa da un attimo di passione in questi giorni l'ho un po' consumato. E che dire delle lasagne? quelle nel freezer si accoppiano come ricci. Pensi di averle finite e vai ad aprire e te le ritrovi lì che ti ammiccano e ti strizzano l'occhiolino. E fa niente che tu gli dici sono a dieta ti rimane l'immagine impressa nella memoria, come una musichetta ammaliante che da casa ti spinge a scendere fin lì. Ma che ho fatto? ho detto freezer? che parola quella, lì dentro ci deve essere l'habitat adatto alla riproduzione. Ieri sono scesa, l'ho aperto e vi giuro che mi è preso un colpo. I funghi hanno figliato, le zucchine (sì le stronze sono anche lì) hanno esagerato, il coniglio... che vi sto a dire del coniglio quello è famoso per certe cose. E i fagiolini? anche loro quei traditori prendevano e uscivano da ogni spazio ho durato una fatica bestiale per tenerli a bada. Per non dire del resto che presa dallo spavento mi sono dovuta sedere sul coperchio per riuscire a chiudere per bene.
Casa mia a stargli dietro è una fatica vi giuro, c'è indisciplina.

Poi ieri sera, prima di cena, mi ha telefonato il mio moltiplicatore personale che quello da quando ha mandato a quel paese l'ufficio e si è dato alla vita contadina è diventato bello proprio e mi ha detto: sono passato da casa tua in questi giorni... e io: ma và! sul serio? mica mi ero accorta..

isole

2009-11-16T01:43:00.003+01:00

Ci sono libri che appena ti entrano negli occhi fanno il tuffo e vanno diritti in pancia. Non ci passano neanche per la testa, prendono quella strada lì in discesa e appena arrivano a destinazione iniziano a fare le bollicine, a grattare, a tirare calci, a gonfiare, a risucchiarti. Ti entrano in pancia e fanno di te quello che vogliono. Così hanno fatto con me all'alba di una domenica mattina le isole di Erri De Luca. L'ho aperto e mi è sembrato di aprire il rubinetto. Non ero arrivata a metà prima pagina che mi è uscita una lacrima, ma non una lacrima qualunque. No. Una di quelle lacrime che se solo provassi a misurarle ti ci riempiresti un bicchiere. Eppure non sono racconti tristi. Le storie scorrono rapide, non c'è malinconia, non c'è inquietudine. C'è il sole, c'è il mare, c'è la salsedine, ci sono i calli sotto i piedi che tanto mi avevano fatto sorridere leggendo l'infanzia di Fosco Maraini, c'è la guerra, c'è un Ulisse contemporaneo e un'Atena che incatena con gli occhi. Ci sono i ricordi e io non so perché mentre mi perdo nei ricordi degli altri, sento sempre riaffiorare i miei. Mi era già successo in altre occasioni, anche se quelli erano ricordi di neve. E più sono belli i ricordi e più mi finiscono in pancia e grattano. C'è del perverso in questo. Di questo libro mi hanno colpito il mare, il sale, mi hanno colpito i pomeriggi in acqua fin quasi a trasformarsi in pesci, i piedi sulla sabbia e sugli scogli, i bucatini ribelli al sugo di coniglio di Luigi. Ma soprattutto mi ha colpito il sentimento dell'isola, di uno sguardo che gira tutto intorno a trecentossessanta gradi, il sentire una forza che proprio dalle piante dei piedi, dalle narici, dagli occhi e dalla pelle è capace di pervaderti e invaderti. Mi ha colpito la capacità di sentire al di là della ragione, di percepire attraverso vibrazioni più interne. Su tutto l'amore per un'isola, l'isola delle estati che non è però l'isola della villeggiatura. Auguro a tutti di trovare un'isola così . Io sono fortunata e ce l'ho. O forse non sono fortunata, ma per una volta sono stata soltanto brava che l'ho ascoltata e l'ho trovata.

* L'isola è una conchiglia : racconti / Erri De Luca. - Capri : La Conchiglia, 2008. - 49 p. - (Diodora. I libri delle isola ; 2). - ISBN: 9788860910813

un milione di ricordi

2009-11-10T12:00:00.001+01:00

oggi, tutti in testa, tutti insieme.

ieri festa

2009-11-07T12:20:00.003+01:00

Ieri è stata un giornata di quelle che se una si metteva a pensare a tutte le cose che aveva da fare non si alzava neanche dal letto. A una a una le ho fatte tutte, solo che fino a un certo punto mi ero dimenticata della più importante. Mentre ero a fare la lettura però ho avuto come un lampo improvviso. Mi sono girata verso la mia capa che era lì con me e le ho detto: oggi c'è la festa della Loretta. E lei ha sgranato gli occhi che da tante cose che avevamo da fare ieri se l'era dimenticata pure lei. Allora siamo uscite da lì, ci siamo cambiate velocissimamente che era la sera tardi, abbiamo caricato in macchina il tappeto, i cuscini, i libri, le sedie piccole, le cartelline e siamo partite a razzo per arrivare il prima possibile. Non andava bene che nessuno della biblioteca ci fosse.
Siamo arrivate a questo nido che adesso ha vent'anni ed è ancora abbastanza speciale, ma che vent'anni fa era un nido come pochi ce n'erano. Insomma siamo arrivate lì ed era pienissimo. C'era Anna, c'era Liliana che lei è la capa dei nidi, c'era Massimo che è il nostro giardiniere/cantante, c'erano Patrizia e Rossella, c'era Luciano che come al solito mi ha fatto la battuta che sono la sua fidanzata e io come al solito gli ho risposto caro mio ti piacerebbe, c'era Sonia, c'era l'altra Anna, c'era Stefano, c'era Adriana, c'era Rita, c'era Giovanna, c'era un sacco di gente che non conosco e che non conoscerò. C'erano i vasi dei laboratori che abbiamo fatto qualche anno fa, le cose di lana cotta, i fiori di velina, le fotografie dei topolini, le fotografie delle cose fatte in biblioteca, c'erano gli strumenti musicali. Insomma c'erano tutti, l'unica che non c'era era Loretta.
E Loretta non poteva esserci perché lei se ne è andata quest'estate. Un giorno siamo arrivati al lavoro e abbiamo trovato una sua mail in cui ci salutava e ci diceva che lei non aveva più tempo, che non avremmo dovuto cercarla, ma che più in là avrebbe organizzato una festa. E ieri dopo mesi proprio una festa è stata.
Ecco a un certo punto tra tutta queste persone ho visto una donna e non c'era dubbio su chi fosse e allora mi sono avvicinata e l'ho salutata. E abbiamo iniziato a parlare e a ridere e poi a un tratto le ho raccontato una cosa che non avevo ancora raccontato ma che mi era salita agli occhi come tanti spilli leggendo quella mail estiva. Che con sua sorella ci eravamo incontrate l'ultima volta in ascensore il 1 aprile del 2008 di mattina, in Comune, lei stava andando via che era il suo primo giorno di pensione e io stavo scendendo che dopo tanti anni avevo appena firmato il mio contratto indeterminato. E che allora per festeggiare eravamo andate a prenderci un cappuccino e una bella bigné al cioccolato.
Ecco io credo che anche ieri sera a tutte e due ci sono saliti gli spilli agli occhi solo che invece ci siamo fatte solo un sorriso.

è tutta una questione di scotch

2009-11-05T14:08:00.000+01:00

Ieri mentre uscivo dalla biblioteca ho trovato un pacchetto postale che era arrivato per me. Un bel pacchetto verde chiaro brillante che a me il verde chiaro brillante piace, tanto che l'ho usato anche per il tumblr. Voglio dire ti mette allegria ricevere un pacchetto tutto colorato. L'ho aperto e dentro c'era una cosa che io lo sapevo che c'era e non sto a dirvela. Però vi basti sapere che ora ho da leggere anche con qualcun'altro. Insomma c'era questa cosa messa dentro a un sacchetto di plastica e il sacchetto di plastica per tenerlo fermo aveva uno scotch tutto intorno. Allora io che sono osservatrice mi sono incusiosita per questo scotch che è tutto trasparente con disegnati sopra in rosso dei conigli, dei fiori di vari tipi, c'è pure un boccio di papavero, una specie di ombrello (mi sembra), delle farfalle.. Mi ero talmente incuriosita che l'ho tolto piano piano perché non lo volevo rompere. E poi di pomeriggio ho pensato a cosa ne potevo fare di quel pezzetto di scotch lì che mi sembrava bellissimo. Cosa farne però ancora non l'ho deciso. Solo che stanotte pensandoci mi sono detta che noi italiani a volte siamo proprio tristi con le buste postali tutte marroncine e lo scotch da pacchi che è quel marrone brutto lì da prima che sono nata io. Mica mettono la stessa allegria quei pacchi con quei colori tristissimi e senza disegni, senza bocci di papavero, senza conigli, senza farfalle e senza ombrelli forse. Sì non ve l'ho detto il mio pacchetto colorato veniva dall'estero.

shampoo

2009-11-04T08:43:00.000+01:00

Io ho un amico che ultimamente ha pensieri complicati e siccome i suoi pensieri complicati coincidono abbastanza con i miei di pensieri complicati allora ogni tanto ce li raccontiamo. Certo a volte è come quando da una matassa di lana cerchi di fare un gomitolo e a un certo punto ti perdi la geometria centrale e allora i fili ti si ingarbugliano tutti e più cerchi di sgarbugliarli e più ti si ingarbugliano e più tiri e più fai casino. Ecco ieri era un giorno da fili ingarbugliati, da pensieri più complicati del solito e da tiri e cerchi di riaddirizzare e invece la linearità non la trovi, non c'è, chissà dove è finita. Allora io ci pensavo in pizzeria, che tanto visto che sto sempre zitta nessuno se ne accorge quando non ascolto ma penso ai fatti miei, e poi ci ripensavo a casa che tanto per cambiare non riuscivo a dormire. Io dovrei trovare una soluzione per lui, mi ci vorrebbe tipo uno shampoo magico di quelli che quando ti lavi i capelli fa un sacco di schiuma e poi quando ti sciacqui via il sapone insieme alla schiuma ti vanno via anche i pensieri. E tu senti l'acqua sul viso, senti il sapone sulla schiena e insieme senti anche i pensieri che scivolano via. E poi magari succede che i capelli dopo ti si arricciano tutti e hanno la scompostezza tipica della felicità. Ecco io vorrei trovare uno shampoo così per regalarglielo, e poi magari quando l'ho trovato e gliel'ho regalato gli chiedo se ne da un pochino anche a me per vedere se riesco a far andare via anche i miei di pensieri.

di bob e me (o di me e bob che è lo stesso)

2009-11-03T17:27:00.004+01:00

She takes just like a woman, yes, she does
She makes love just like a woman, yes, she does
And she aches just like a woman
But she breaks just like a little girl
(Bob Dylan, Just like a woman)

questa l'ho ri-incontrata nel libro di Irving, ieri. Niente di che, solo la trovo molto adatta a questi giorni.

(e il mare chiacchiera)

2009-10-28T15:33:00.005+01:00

E il vento è buio,
E il pioppo è terra,
E il mare chiacchiera,
E tu, lontano.

V. Chlebnikov, 47 poesie facili e una difficile

Ci sono gioiellini in questo libro qui. Questa la dedico alla sid, che stamani l'avevo promessa a lei.

io non leggo da sola

2009-10-22T16:04:00.002+02:00

Io mi sono accorta che ultimamente non leggo mai da sola. Tipo sto leggendo questo libro di Irving e lo sto leggendo con Zu. Sì perché quando me l'ha detto, me l'ha detto con una voce così sprizzante che una non poteva far altro che registrare, incamerare e poi andare in libreria. Poi c'è il libro sul cartografo e quello lo sto leggendo con Sergio. E il libro sul cartografo vi giuro che era proprio difficile che arrivasse sul mio comodino, solo che se si avverte l'entusiasmo persino nelle citazioni mica si può rimanere indifferenti. Io non ci riesco. La settimana scorsa ho letto Amélie con la Sidgi perché non si può resistere alla Sidgi che ti regala un libro. E' impossibile. Non ci si fa. E infatti si inizia a leggerlo subito sul treno appena partiti da Vicenza dopo che l'hai salutata. Alla Sidgi del resto non si può resistere neanche in libreria che le si illuminano gli occhi mentre ti fa vedere alcuni libri beissimi (e alcuni commessi). E allora tu ti prendi i libri e te li compri, perché non ce la fai non c'è verso proprio, cedi. I commessi invece no è meglio se rimangono lì. Solo ora quanto leggerò con la Sidgi non lo so neanche io.
Il Picchio l'ho letto con la mia amica Mirella e io non ho parole né per il libro né per Mirella perché mi sono innamorata di entrambi. Che poi ho scoperto che il Picchio l'ho letto anche con la Kika e noi siamo streghe proprio perché senza dircelo ultimamente abbiamo letto ben due libri insieme e siamo andate in vacanza nello stesso posto sfiorandoci a tratti di ore. Sì, e in vacanza ho letto un libro anche con Francesco otto e quarantanove e non so neanche se lui lo sa. Anzi quando mi arriva che l'ho ordinato e lo sto aspettando ne leggo pure un altro con lui perché a volte bastano due parole o anche una per accenderti una curiosità che non si riesce a arginare.

Ecco io pensavo a questo stamani mentre leggevo, che è bello leggere con gli altri, ma bello proprio. E' come stare un po' insieme e condividere qualcosa. E' come conoscersi un po'. E pensavo anche che ora vorrei leggere qualcosa con la Fata per stare un po' con lei e poi vorrei leggere qualcosa con la Chiaratiz e con lo Splendido e con CalMa che anche lui mi incuriosisce e poi vorrei leggere qualcosa con Mauro che a lui gliel'ho anche detto che voglio leggere qualcosa con lui. Ecco.

bailo

2009-10-16T09:39:00.004+02:00

Quando sei al corso di ballo e son tre anni che balli e ormai ti muovi bene e vai a tempo, e sei ritmica giusta e inizi anche un po' a buttarti perché non temi più di sbagliare il tempo e ti sei comprata anche le scarpe apposta, ecco lì a un tratto ti vedi riflessa negli specchi e hai un nano secondo che ti senti anche figa. Provare per credere.

parquet

2009-10-15T11:38:00.001+02:00

Io stanotte non riuscivo a dormire e quando non si riesce a dormire è un casino perché la testa è indisciplinata. Tu cerchi di trattenerla e lei va via. Tu cerchi di tenerla ancorata su cose belle ma lei no, una cosa la preoccupa e gira che ti rigira torna sempre lì. Come una mosca su una ferita. Allora ho iniziato a leggere e ho messo anche un po' di musica. Che poi di notte anche se la tieni bassissima la musica ti sembra sempre troppo alta per via del silenzio che è più forte. Comunque io la tenevo bassissima e nessuno sicuramente l'ha sentita. Ad un certo punto ero sul divano ho alzato gli occhi dal libro e ho guardato casa, ho guardato il parquet e mi è venuta voglia di sdraiarmi a terra. Anche perché a suo tempo avevo messo il parquet apposta per poter stare scalza, sdraiarmi a terra.. Mi sono messa a terra e con la musica bassa ho iniziato a respirare profondamente. Allora è stato come se lì intorno ci fosse dell'animazione, come se le mie cose si facessero vive. Mi è venuta in mente la Fata che l'altro giorno parlava di casa sua. Io ero lì che yogheggiavo notturna e sono arrivate le mie signore che mi guardano dalla parete, la Ide, la Zena, la Nida con i loro sguardi materni, con gli orecchini eccentrici e con nudità sfacciatamente pudiche; è arrivata la Maria che si era ricamata la tenda che poi ha regalato a me per quando doveva sposarsi e dopo non si è sposata mai; ho avvertito l'acqua della Paola con i suoi azzurri, i suoi neri e i suoi piccoli ma brillantissimi rossi; mi è venuta in mente la goccia di resina che sembra tanto una tartaruga che ho staccato un giorno a Kythira mentre rubavo dei fichi; la conchiglia di Falasarna che è piccolina piccolina ma che abita qui da tanto senza perdersi. Ho sentito il profumo dei fiori che mi ha regalato Marcello l'altra sera mentre tornavo a casa e lui stava chiudendo il negozio. E poi la foto di un ventisette dicembre di tre anni fa con me piccolina in gonna e dei fiocconi di neve in primo piano, il regalo di un compleanno innevato. E poi ho visto il verde di Ubeda e il verde di Sao Pedro do Corval, gli azzurri olandesi e la libreria dove vige la più assoluta anarchia. Riflesso diretto di chi è troppo bibliotecaria nelle altre ore del giorno. Poi ho sentito su di me lo sguardo dell'uomo di Za, quell'unico tratto steso a carboncino senza staccarsi mai dal foglio che ti spoglia, letteralmente. Io e lui siamo innamorati, si sappia. Ho visto casa e mi ci sono sentita a casa.
Ho capito che la musica era finita, da un bel po'. Che non avevo più voglia di leggere, che il tempo di stare sdraiata sul parquet era finito. Sono andata in camera e ho visto il mio letto, che è l'unico letto che può essere mio. Mi sono infilata e ho dormito pochissime ore però di un sonno pieno, profondo, senza sogni. Poi stamani sono uscita prestissimo. L'aria era straordinariamente limpida e fresca e la città bellissima.

franziska

2009-10-15T04:47:00.002+02:00

Hanno detto che Franziska è stanca di pregare
tutta notte alla finestra aspetta il tuo segnale
quanto è piccolo il suo cuore e grande la montagna
quanto tagli il suo dolore più di un coltello, coltello di Spagna.

Tu bandito senza luna senza stelle e senza fortuna
questa notte dormirai col suo rosario stretto intorno al tuo fucile.

Tu bandito senza luna senza stelle e senza fortuna
questa notte dormirai col suo rosario stretto intorno al tuo fucile.

Hanno detto che Franziska è stanca di ballare
con un uomo che non ride e non la può baciare
tutta notte sulla quercia l'hai seguita in mezzo ai rami
dietro il palco sull'orchestra i tuoi occhi come due cani.

Marinaio di foresta senza sonno e senza canzoni
senza una conchiglia da portare o una rete d'illusioni.
Marinaio di foresta senza sonno e senza canzoni
senza una conchiglia da portare o una rete d'illusioni.

Hanno detto che Franziska è stanca di posare
per un uomo che dipinge e non la può guardare
filo filo del mio cuore che dagli occhi porti al mare
c'è una lacrima nascosta che nessuno mi sa disegnare.

Tu bandito senza luna senza stelle e senza fortuna
questa notte dormirai col suo rosario stretto intorno al tuo fucile.
Tu bandito senza luna senza stelle e senza fortuna
questa notte dormirai col suo ritratto proprio sotto al tuo fucile.

Hanno detto che Franziska non riesce più a cantare
anche l'ultima sorella tra un po' vedrà sposare
l'altro giorno un altro uomo le ha sorriso per la strada
era certo un forestiero che non sapeva quel che costava.

Marinaio di foresta senza sonno e senza canzoni
senza una conchiglia da portare o una rete d'illusioni.
Marinaio di foresta senza sonno e senza canzoni
senza una conchiglia da portare o una rete d'illusioni.

(riaffiorata alla memoria di notte da un tempo che sembra lontanissimo)

vai a lavorare e..

2009-10-12T16:59:00.001+02:00

Poco fa si è aperta la porta della biblioteca ed è entrato un tipo straordinariamente bello con due occhi azzurri come il mare, un po' assassini. Io ci penso e dico questo è un attore mi pare di conoscerlo e infatti quando si è avvicinato lui era proprio l'attore che pensavo io. Allora io, che ho una dignità, mica gli dico tu fai l'attore e io ti conosco. No queste cose le fanno le adolescenti. Io gli faccio due occhi da pesce lesso e un sorriso che mi sono sforzata per non farlo sembrare troppo ebete. Allora lui pensa lei mi ha riconosciuto ma ha dignità e non me lo dirà. Io gli do la collocazione del libro e gli spiego dove lo trova. Lui va, lo trova (che le spiego bene le cose io) e torna con un sorriso bello largo che io ho durato fatica a stare diritta sulla sedia. Si avvicina e con una bella voce mi fa: grazie. E io: prego. Si volta e fa per andarse, poi torna indietro e mi dice: ti va un caffè? E io: certo (senza balbettare). Bon mi sono presa un caffè con un attore di cinema e televisione bellissimo, con due occhi azzurri un po' assassini. E poi uno dice che fatica andare a lavorare.

p.s.: chi è non lo dico per privacy :) (solo alle amiche, forse)

nord-est (buoni motivi per)

2009-10-12T10:07:00.003+02:00

Quando arrivi alla stazione di Padova ti accolgono una con la frangetta cortissima e gli emo, praticamente con un bicchiere di franciacorta in una mano e un caffè Pedrocchi nell'altra. Poi paghi il biglietto e vai a vedere il commesso di Melbook, tempo due ore e arriva pure lo spritz, a ruota la Marisa che insieme alla Risotta ti regala una cosa di cioccolato che scoglierebbe anche i sassi. Poi arrivi a casa Trattorini e lì in programma c'era un vino solo che non c'era tempo. Casa Splendidi è splendida e lì ci trovi: una gatta rossa e riccia che è proprio come te la immaginavi però meglio, un marinaio alto alto che è come te lo immaginavi però meglio, la stessa con la frangetta che è come te la immaginavi però meglio, una Splendida che è come te la immaginavi però meglio, uno Splendido che è come te lo immaginavi però meglio, tre che non te li immaginavi perché non li conoscevi però sono meglio anche loro. Ci sono inoltre baccalà, sarde, seppie, polenta, verdure, carciofi, vini bianchi, rossi, vinsanti, cantucci, grappe e nocini. L'unica cosa brutta è che il tempo vola e ti ritrovi che devi salutare tutti e andare via.
Di notte ci sono le Trattorini che trattorinano e la mattina non vi fate problemi se vi siete dimenticati la spazzola perché c'è la Sofia che vi pettina, ma con amore, mentre la Livia vi guarda fissa negli occhi. Colazione celestiale dalla Marisa e poi su e giù sull'autostrada Padova Bologna Bologna Padova così impari tutte le uscite. Io ho imparato solo quella di Altedo perché nel mezzo chiacchieravo e non stavo attenta. A Bologna in realtà peschi la carta dello "scendi qui e torna a Firenze" però ti dispiace troppo e allora torni indietro e tanto che sarà mai un'ora in più di treno stasera? Infatti non è niente. Torni indietro ma non ti fermi a Padova vai a Vicenza a casa della Splendida mamma della Splendida per un altro pranzetto leggero. Poi uno sguardo ad un quaderno di ricette e via un giro in centro dove c'è un mercatino. Lì ci trovi un'edizione Gallimard del 1927 delle Chroniques di Marcel Proust ancora intonsa e soprattutto un cappello di lana cotta col fiocco laterale che "perché non ce lo compriamo tutte e tre uguale?" Ci sono le prove fotografiche. Il tempo di un caffè e poi il treno si prende davvero e si torna. Però un po' dispiace.

Oggi il weekend è finito, per solidarietà si comincia la dieta e (missione compiuta!) ci si può finalmente togliere le lenti a contatto.

possibilità

2009-10-10T00:56:00.003+02:00

Tempo fa mi venne in mente una cosa. Mi pare anche di averla scritta da qualche parte. Anzi l'ho scritta di sicuro, ma adesso non ricordo più dove. Forse sul tumblr. Una di quelle cose come quando metto i miei pensieri repentini con tanto di ora esatta della pensata. Era una cosa sulle possibilità. Riflettevo sul fatto che talvolta mi sembra di avere in tasca un numero infinito di possibilità, di chance da dare alle persone. Tanto che ne regalo una e poi magari un'altra e poi infilo la mano in tasca e ne tiro fuori ancora altre, senza ogni logica. Sono generosa in questo. Poi a un certo punto - e nel mezzo è passato un bel po' di tempo - infilo la mano in tasca solo che a quel punto non trovo niente. Allora penso saranno in borsa, guardo in borsa e niente neanche lì. Le avrò lasciate a casa, ma niente, non ci sono. In biblio? neppure. Dai miei? No. Che scema a pensare che le ho lasciate dai miei ormai non ci lascio quasi più niente dai miei, figurarsi se ci lascio le possibilità. E dopo un po' che cerco ecco un lampo. Le ho finite. Non ci sono più possibilità.
Di solito è una questione che a un tratto, ma proprio all'improvviso, perdo la stima, la fiducia. Come se improvvisamente le cose mi si rivelassero per quel che sono e a volte questo può anche voler dire che sono io che ho sbagliato le mie valutazioni. Un minuto prima ero lì pronta a riprovare incaponita e un minuto dopo sono qui che mi sento leggera. E il bello è che me ne accorgo, lo sento quando questo succede. E' come sentire la bellezza della pagina che si volta, avvertendo come il frusciare della carta, solo che la pagina e la carta sei tu.

Ecco niente tutto questo gran discorso era per dirvi che oggi ho finito le possibilità. E per dirvi che domani vado a Padova, per cui buon weekend a tutti :)

forse

2009-10-09T10:04:00.000+02:00

Vorrei un po' di sole stamani. Forse vorrei anche un po' di mare, anche solo una passeggiata a piedi nudi. Forse vorrei poter tornare alla stagione in cui vedi le giornate allungarsi, scaldarsi, in cui senti l'estate avvicinarsi, in cui ti sembra che tutto brilli. Forse vorrei non sentire l'autunno che mi inghiotte e che ogni anno mi sfida a non cadere. Vorrei ma c'è nebbia, c'è un grigio diffuso che non aiuta. E' come se ci fosse un dolore anche nell'aria. Forse ci sono troppe notti non dormite, troppe pagine lette nel buio, troppe sensazioni vissute intensamente, troppe domande a cui non so rispondere o non voglio rispondere. Troppe cose che non voglio vedere, troppe voci e parole che mi ingannano. Forse dovrei prendere e partire, dove andare lo saprei anche. Nell'unico posto dove mi sento a casa. Da sola. Guardare il mare e fare i conti. Rallentare e allontanare. Forse.

cordo

2009-10-08T13:55:00.001+02:00

Personaggi: mamma e bambina duenne e mezzo
Scena: un qualsiasi soggiorno di una qualsiasi casa di una qualsiasi giovane coppia

mamma: guarda che così io e te non si va d'accordo!

Silenzio
...
...
...
Silenzio
...
...
...
...

bambina duenne e mezzo: mamma, ma chi è Cordo?

amoreggio

2009-10-07T01:51:00.007+02:00

Dentro Pastorale americana ieri notte ho trovato alcune righe meravigliose, poche righe che però ricreavano un'immagine che mi ha colpito moltissimo. Seymour Levov, lo Svedese, il campione di tutti gli sport, il protagonista dall'apparenza infallibile, che passeggiando verso casa si mette a imitare un personaggio della sua infanzia, Giovannino Semedimela, e slanciando la mano a destra e a sinistra immagina di spargere tutto intorno semini di mela, per riempire di meli la strada o se si vuole il mondo.

"Ciò che aveva fatto fuori in strada [...] era stato questo: amoreggiare con la sua vita"
Ecco io domani ho voglia di amoreggiare un po' con la mia di vita.

io oggi

2009-10-05T00:52:00.004+02:00

Io oggi non ho fatto niente. Ero a casa, in tuta e non avevo voglia di uscire. Allora da un angolo ho iniziato a rimettere a posto. Prima i libri, poi i CD, poi il tavolino, la camera piccola, la cucina... Più andavo avanti e più mi tranquillizzavo, come se fare ordine fuori rimettesse un po' di ordine anche dentro. Tutto il giorno ho rimesso, ho spolverato, passato l'aspirapolvere. Poi in serata mi sono voltata e la casa era bellissima. Tutta in ordine, colorata. Sì perché casa mia è colorata, forse anche troppo colorata. E io allora ho sorriso e mi sono sentita per cinque minuti contenta di stare qui. Passati i cinque minuti ho pensato che effettivamente avere il mio corpo qui e la testa a 300 chilometri è abbastanza scomodo. O, se si vuole, stancante.

avanti, avanti

2009-10-03T09:19:00.002+02:00

Ieri sera dopo yoga ero a casa. E non avevo voglia di far niente, neanche di cenare. E infatti non ho cenato. Forse chiacchierare, forse leggere. Ad un certo punto mi telefona un mio amico, un amore di qualche anno fa, e mi dice velocissimo: testa di rapa (sì avete letto bene) accendi radio XXX che c'è il programma YYY e non iniziare a rompere che non ti piace accendi e basta. E io allora ho iniziato a rompere che manco per sogno, che non mi piace, che ero lì che stavo per fare un migliaio di cose più belle e interessanti. Manca poco che gli dico che stavo uscendo. Al che lui mi fa, me lo fai un piacere una volta? una volta, mica tante, una. Manca poco che mi dice che mi offre una cena se accendo la radio.
Allora io ho acceso e sento che c'era uno di quei programmi romanticissimi con tutte queste canzoni romanticissime che io non è che amo troppo. Con le dediche romanticissime che io penso sempre che se uno mi dedica una canzone così in un programma così capace pure che gli tolgo il saluto.
Ad un tratto sento la voce del tizio della radio che presenta un tizio al telefono e riconosco la voce dello scemo. Lo scemo che dedica una canzone. Allora inizia a montarmi il nervoso e penso, fai che non sia per me, fai che non sia per me, fai che non sia per me. Giuro che stavolta lo strozzo. Esco stasera stessa e lo strozzo. E invece ta-dan...eccola:

ma voi ce l'avete degli amici così? io uno, uno che un tempo stavamo pure insieme.

melograni

2009-10-01T19:58:00.005+02:00

Io oggi lavoravo fuori sede. Niente biblioteca, ma un'esposizione d'arte. Una cosa importante fatta con gli Uffizi. In pratica stavo lì, sorridevo alle persone che venivano e se volevano gli spiegavo un po' di cose. Che insomma un po' di storia dell'arte io la so. Oggi pomeriggio sono stata in questa piccola chiesa affrescata insieme a dodici opere, alcune oggettivamente strepitose, altre soltanto belle. Guardavo gli affreschi (che quelli sì sono strepitosi) e pensavo che si potrebbe fare una lettura bellissima coi bambini. E infatti io il 6 e il 13 novembre farò lì le letture coi bambini. Ad un tratto sono uscita e fuori c'è tutto un murettino a secco che circonda il sagrato. Da un lato un prato grande con un accenno di bosco alla fine, dall'altro una collina tutta piantata a olivi con in cima quella che una volta era una casa contadina, dall'altro lato uno stradino sterrato in salita che costeggia una vigna. Devono aver finito ora di raccogliere l'uva. Di fronte c'è la strada che porta fin qui e che prosegue oltre. Una strada che anni fa quando abitavo qui vicino ci venivo a correre. Una strada che in un libro hanno definito "la più bella del mondo". Che sia la più bella del mondo forse è esagerato ma che è incredibilmente bella è vero. Allora mi sono voltata e davanti alla chiesa c'era il muretto e un grande vaso di cotto con dentro un melograno con le foglie tutte gialle e tre melograne belle grosse attaccate. Il muretto era al sole del 1 di ottobre e allora io mi sono seduta e su un foglietto, con la penna, ho scritto questo post. E ho scritto che questo pomeriggio di ottobre, col sole, il muretto, la chiesa affrescata, i melograni, il mio libro in questo che è proprio un piccolo angolino di paradiso è una tra le cose belle che ho.

(questa me l'ha trovata la radio mentre venivo via e c'erano le prime goccioline sul vetro)

a ruota libera

2009-09-30T11:23:00.001+02:00

Io stamani sono in biblioteca. Sono arrivata e senza preavviso, così, mi hanno proposto una cosa. Una cosa che in altri momenti mi avrebbe fatto toccare il cielo con un dito. La conclusione logica, naturale e in altri momenti tanto desiderata di anni di studi. Oggi però no, ho troppi dubbi. Fortuna che non devo rispondere subito e che ho un po' di ragionevole tempo e io almeno in questo sono stata intelligente e me lo sono preso, il tempo. Prima sono andata di là dalla mia capa e abbiamo parlato e tanto. A lungo. Abbiamo parlato di ieri, del fatto che sono stata male e che al pronto soccorso mi avevano detto di stare un po' a casa perché sono con le riserve un po' al limite. E io invece stamani sono qui e oggi pomeriggio ho da fare e stasera ho il corso di ballo e domani vado a fare la guida a una mostra e domani sera poi qualcosa mi invento di sicuro. Mi riempo le giornate e così non penso. Ecco mentre parlavamo di questo lei, che è una tipa assolutamente di fuori ma è straordinariamente intuitiva mi fa a brucia pelo. Ti devi togliere il paletto che ti sei messa davanti agli occhi, perché finché guardi solo quello non vedi tutte le cose che hai. Me le dici le cose che hai, elencamele. E io a elencarle le cose che ho, che sono tante e mentre le elencavo mi è spuntato anche un lacrimone. E allora lei mi ha detto. Ecco quando te le dimentichi e vedi il paletto fai una cosa pensa a queste cose e ricomincia a contare e magari scrivitele. E poi mi ha anche detto. Vedi, io rivoglio la tizia che conosco e che non è quella che è qui da un po'. Che è una tizia che emotivamente vegeta (sì ha detto proprio così). E non è che nessuno qui ha tanta voglia di far andare via quella tizia per tenersi questa che è oggettivamente una palla (sì ha detto proprio così). E io ora sono qui che penso a dove è finita quella tizia perché magari da qualche parte la ritrovo. E poi sono qui che tirerei un calcio nel culo, ma assestato bene, a quella invece che è qui e che emotivamente vegeta, perché pure io non la sopporto.
E poi ora mentre contavo ho pensato che nell'elenco delle cose belle che ho ci posso mettere anche la mia capa. Perché mi sembra una verità anche questa.

(di getto e senza rilettura)

il mio yoga

2009-09-29T08:47:00.001+02:00

Oggi ricomincio. Sono passati diciannove anni e tutti gli anni a settembre ricomincio. Ritrovo il mio gruppo, le mie maestre. Ritiro fuori il mio tappetino, la mia coperta troppo corta, il mio cuscino troppo morbido. Rimetto le mie tute scompagnate e vado. Vado e sono felice. Felice che siano trascorsi tutti questi anni e che nel frattempo io sia cresciuta così tanto. Felice della mia capacità di vivere quest'esperienza che mi rendo sempre più conto non è per tutti. Il mio yoga è fatto di silenzi condivisi, di respiri lunghi, di posizioni di una bellezza che commuove. Il mio yoga è un'atmosfera che a fine lezione si taglia col coltello, è una condivisione di sentimenti che non si può spiegare. Il mio yoga è stare due ore con altre dieci persone e dirsi tanto, tutto, pur stando zitte. Il mio yoga è cantare i mantra. Il mio yoga è ballare girando. Il mio yoga è sentirsi perfettamente libera di essere me stessa. Il mio yoga è stare in macchina e fare il respiro del fuoco. Il mio yoga è fare l'albero ogni volta che mi sembra di cadere. Il mio yoga è cercare di osservare come faccio le cose e non cercare per forza un risultato. Il mio yoga è osservare e stupirmi, anche le volte che sembra stupido. Il mio yoga è ascoltare quello che dicono il mio corpo e la mia mente. Il mio yoga è tirare fuori una nota e sentire le corde dentro di me che vibrano. Il mio yoga è guardare fisso in un punto quando manca l'equilibrio. Il mio yoga è fissare una candela nel buio e poi avere una ballerina negli occhi. Il mio yoga è sentirsi forte ma anche debole al tempo stesso. Il mio yoga è mangiare piano. Il mio yoga è sentire le cose sulla pelle e perdersi dentro un paesaggio. Il mio yoga è sentire il dolore bello di quando le cose si stanno aggiustando. Il mio yoga è un aratro che si piega e che tira. Il mio yoga è raggiungere ogni centimetro. Il mio yoga mi sta aiutando tanto ultimamente.

Sono passati diciannove anni, io stasera ricomincio e adesso mi chiedo dove avrò messo il tappetino.

la casa del vento

2009-09-27T11:27:00.002+02:00

La mia città è bella. Ma non è bella come pensate voi perché ci sono palazzi belli, piazze belle, chiese grandi, musei straordinari. Sì certo anche, e se è per quello c'è anche una quantità di turisti che la metà potrebbe bastare. La mia città è bella perché io ci trovo le mie cose. Ieri sera è venuta una mia amica da un'altra città ancora più bella, più grande, con tante piazze e tante chiese e tanti musei straordinari. Una città capitale quella. Io sono andata a prenderla alla stazione e ci siamo fatte un giro. Che poi chiamalo giro in pratica siamo entrate in libreria e abbiamo comprato due bustate di libri e poi siamo andate girovagando e chiacchierando fitto fitto per il centro. Abbiamo mangiato praticamente in piedi da un mio amico e poi di nuovo fuori sedute su uno scalino in Piazza della Signoria. C'era caldo, una serata di quelle che sembrano più da fine estate che autunnali. C'era un po' di vento. C'era un sacco di gente, ma gente bella di quelle che ti piace anche solo guardare i volti. C'era uno che suonava e c'era un gruppetto di giapponesi che si facevano le foto notturne. Ecco quello era sentirsi a casa. Siamo state così tanto lì che il mio amico ha fatto in tempo a chiudere a a raggiungerci e allora è partito un gioco a inventare una storia, di fantasia, a ruota libera. Ognuno un pezzo e via senza fine. Una storia e un gioco così stupidamente divertente che se ci ripenso mi viene da ridere. Noi lì a ridere, seduti su uno scalino a inventare storie di fantasia in una piazza che, lo ammetto, è bella per tutti i motivi estetici, storici di questo mondo, ma soprattutto è bella perché è mia. E sì è vero ci "sta di casa il vento"* ma a me il vento piace.

(*V. Pratolini, Cronaca familiare)

duke

2009-09-26T10:55:00.000+02:00

"Era stato Mendy Gurlik (adesso Garr) a portarmi con sé all'Adams Theatre a sentire Illinois Jacquet, Buddy Johnson e «la figlia di Newark» Sarah Vaughan; a procurarsi i biglietti e a portarmi con sé a sentire Mister B., Billy Eckstine, in concerto al Mosque; e a trovare, nel '49, i biglietti per il Miss Sepia America Beauty Contest al Laurel Garden. Era stato Mendy a portarmi, tre o quattro volte, a vedere Bill Cook dal vivo, il mellifluo disc jockey negro che lavorava di notte per la stazione del New Jersey WAAT. Ascoltavo abitualmente Musical Caravan, lo show di Bill Cook, il sabato sera nella mia stanza buia. Il tema introduttivo era Caravan di Ellington, ritmi afro-orientali molto esotici, molto sofisticati, una cadenza da danza del ventre sulla quale, da sola, valeva la pena di sintonizzarsi; Caravan, nell'interpretazione del Duke, mi faceva sentire piacevolmente nell'illecito anche quando me ne stavo rannicchiato tra le lenzuola fresche di bucato di mia madre. Prima l'introduzione del tamtam, quindi il grande trombone fumoso che si levava ondeggiando dalla casbah, e poi il flauto insinuante da incantatore di serpenti. Mendy la chiamava «musica da fartelo drizzare»". (P. Roth, Pastorale americana)

(ci sarebbe una storia che parla di casualità e che si lega a queste parole e a questi suoni, basterebbe sedersi davanti alla tastiera e trovare la voglia di raccontarla. Questa voglia purtroppo non c'è, o forse non ci sono le parole. Vi regalo l'accostamento)

come quando

2009-09-26T10:06:00.000+02:00

Come quando vuoi qualcosa che non dovresti volere e senti le mani tremare, le labbra muoversi, lo stomaco chiudersi. Come quando vedi la tua pelle incresparsi e avverti un brivido che non vorresti. Come quando senti che l'aria in cui ti muovi è rarefatta. Come quando c'è gente e rumore intorno a te ma tu sei da un'altra parte. Come quando ti volti e vorresti un sorriso, ma non uno a caso, quel sorriso e nessun altro. Come quando vorresti sentire una voce e allora la senti anche se non è quella. Come quando pensi che sia una cosa assurda. Come quando non vorresti pensarci, ma poi inesorabile ci pensi. Ed è bello.

on

2009-09-23T09:25:00.002+02:00

Negli ultimi giorni ho pensato, ho fatto, ho pianto, sono stata gli Uffizi, ho girato per delle ore con la macchina, ho girato per delle ore con la bicicletta, ho vagato in centro, ho letto, ho ascoltato musica, ho cucinato, ho fatto il pane, ho scritto, ho elencato, ho guardato, ho taciuto, ho parlato, ho risposto, ho fatto yoga, ho pulito casa, ho osservato, ho capito, ho indovinato, ho sopravvalutato, ho sottovalutato, ho frainteso, ho costruito, ho distrutto. Negli ultimi giorni ho cercato di riempire il mio vuoto, ho cercato di riempirlo da sola, senza l'aiuto di nessuno togliendo ogni rumore inutile. Ho cercato di sfatare miti e idee sbagliate. Ieri sono stata anche due ore al telefono che per come sono fatta io questa sarebbe da segnare sul calendario.
Poi stamani mi sono svegliata prestissimo, tranquilla, il sole fuori, e allora ho preso la bici e ho deciso di recuperare un ricordo e una volta per tutte di guardarlo in volto. Ho finalmente attraversato un cancello dove dietro ci stanno tante pietre con tante foto e mi sono fermata davanti a una pietra e a una foto a un anno quasi esatto dall'ultima volta che quella foto si ricordasse ancora chi ero io. E allora ho capito che un pezzettino grosso di me è lì sotto e non lo avrò indietro più, devo solo abituarmi a non cercarlo continuamente.
Adesso ho ri-pianto e ho deciso di tornare, provando a essere un po' più forte, un po' più impermeabile, un po' più qualsiasi cosa basta solo che serva. Impegnata a non leggere dove non si legge, a non amare dove non si ama, a non dare importanza a chi non ne da a me. Ma soprattutto decisa a essere me stessa perché io diversa da così non so essere, con le pause, i silenzi, i tempi rallentati, con a volte le lacrime ma anche con le risate che mi dicono si sentono dal piano di sotto.

(la canzone è un bel regalo che ho ricevuto io in questi giorni ho dovuto cambiare solo il video perché l'altro non lo "incorporava")

oggi diverso

2009-09-19T12:26:00.003+02:00

Io ieri scrivevo pippe ed ero contenta. Ero contenta della mia maglietta figa, dei tacchi e degli orecchini. Stamani mi sono svegliata all'alba e sono stata due ore sul divanone a guardare il vuoto con un respiro che neanche diciannove anni di yoga sono riusciti a placare, con gli occhi lucidi che non me ne frega un cavolo che è tutta la mattina che mi dicono che ho i fanali. Boh non so, forse ho bisogno di uno stacco, forse sarà di un'ora o forse sarà di un po' di più. Non lo so, so che mi hai fatto del male e che devo ricentrarmi da sola.

pippe

2009-09-18T09:48:00.002+02:00

Io è un periodo che ho le pippe. Pippe piccole, medie o grandi. A volte basta che non mi giri e non le vedo, a volte invece dovrei proprio chiudere gli occhi perché sono ovunque. Ieri ad esempio, pippe a 360 gradi. Impietosa davanti allo specchio, incazzata con l'armadio perché non uno solo dei miei diecimila vestiti sembrava starmi bene, poi la pippa di un giorno sì e l'altro no sono troppo alta oppure sono troppo bassa (questa seconda è proprio stupida ma è arrivata anche lei e non ci si può fare nulla). Non affronto la pippa sul peso. Uscita di casa arrivo in biblioteca e qui pippe come piovesse. Sensazione diffusa di essere sottoutilizzata, sottostimata, sottoconsiderata e poi aggiungete tutti i sotto che vi vengono in mente perché io li ho pensati e digeriti tutti. Sei ore lì e poi di nuovo a casa dove mi vengono le paturnie da casalinga disperata perché c'è un casino che non si può descrivere e io non riesco a porci rimedio. E allora giù altri sensi di colpa e pippe e buone intenzioni tutte rimandate al giorno dopo. Rimandando rimandando mi siedo un attimo e inizio a pensare e allora sì che viene giù il mondo perché inizio a pensare agli amici, alle persone ed è fatta. Iniziano le pippe sul perché e per come, inizio a spaccarmi la testa sul detto e sul non detto, inizio a processarmi sul mio modo assurdo di stare al mondo, sulle decine di telefonate a cui non rispondo, sulle decine di cose che a volte vorrei poter dire e invece non dico. In pratica sono io da sola contro me stessa, solo che perdo sempre.
Insomma ieri era una giornata così. Ad un certo punto ero a casa e dovevo uscire. Dovevo andare a vedere una cosa fighissima che era da mesi che aspettavo. Arriva l'ora e io decido che non ho il morale giusto e che non ho voglia. Mi siedo sul mio divanone e sto lì, un quarto d'ora, forse anche mezz'ora, imbambolata, con la sensazione reale che se non esco, che se non mi metto in moto allora tutto poi diventa più difficile. Allora mi viene in mente una cosa bella e sincera che mi hanno scritto e penso, ora tu ti violenti, ti metti la maglietta più figa in assoluto che hai, un paio di tacchi belli alti, ti trucchi carina, ti metti gli orecchini lunghi di Ioannina (che quando mi metto quelli lì io mi sento bellissima all'istante) e te ne vai a sentire le letture dall'Accalappiacani. Punto.
Ecco io ieri ci sono riuscita. Sono arrivata lì e sono stata bene, ho riso, ho sorriso e poi a metà ho preso il cellulare e ho mandato un messaggio ad una persona importante per me, credo alla più importante per me, "Cena?". E cena è stata e visto che quando si decide di volersi bene allora le cose vanno fatte per bene, cena in un posto di amici, uno di quei posti dove quando arrivi i primi dieci minuti li passi ad abbracciarti e a chiacchierare e poi alla fine rimani che hanno chiuso e finita la bottiglia del vino se ne apre un'altra e come? non mi assaggi questo e non ti provi quell'altro?
Io ho provato tutto e quando sono tornata a casa avevo il cuore leggero e le gambe traballine però davanti allo specchio ho visto una con la maglietta più figa che ha, i tacchi alti e gli orecchini lunghi comprati a Ioannina che come son carini quelli non si può dire. Un neo? sì i tacchi troppo alti perché sul pietrino del centro di Firenze alla fine le caviglie fanno un male che te le taglieresti, ma il dolore fisico non è niente, quello si sopporta.

affidarsi un po'

2009-09-15T16:32:00.006+02:00

Una mezz'ora fa ero in ufficio, un po' leggevo un libro che mi ha consigliato frine, un po' scrivevo una cosa che devo mandare dopo per email, un po' facevo un progetto sulla lettura che anche quello lo devo mandare dopo, quando mi chiama la mia collega di là in sala. Arrivo al bancone del pubblico e trovo una signora, ho scoperto dopo sulla cinquantina. La mia collega allora mi dice che sta cercando dei libri da leggere e io di riflesso penso che li stia cercando per i figli, visto e considerato che qui quando si cercano libri per bambini e ragazzi vengo chiamata io. Invece no, neanche il tempo di chiedermi perché hanno chiamato me e lei mi dice che ha letto un libro solo in vita sua, che gliene hanno consigliati degli altri ma che non li riesce a capire. Mi dice, testuali parole, "io ho la testa chiusa, non li capisco, ho bisogno di qualcuno che mi aiuti. Non ho studiato e adesso mi sento indietro". Ecco a me di fronte a una così si piegano le ginocchia. Vi giuro. Che poi mi vengono anche di questi istinti che l'avrei abbracciata lì nel mezzo della stanza della narrativa. Non l'ho fatto, lei si era agitata e io l'ho soltanto fermata con una mano. Però si è calmata abbiamo cercato un libro, una cosa che a volte presento anche a ragazzi adolescenti, le ho raccontato la storia così come si racconta quando si fa promozione, tracciando una schema ma senza scoprirsi troppo. Mentre andava via le ho detto. E comunque se questo non va, e può darsi che non vada, non ci scoraggiamo e facciamo altri tentativi. Lei allora mi ha sorriso (un bel sorriso) e mi ha chiesto come mi chiamo. E io gliel'ho detto perché è vero che di solito non si fa, che tutti quelli che stanno qui sono interscambiabili e compagnia bella. Però quando qualcuno ti si affida un po' le regole non si seguono.

e ora silenzio

2009-09-15T11:05:00.000+02:00

Quel silenzio di cui mi nutro. Quegli spazi che non riesco a eliminare. L'altra sera sono andata a un concerto, con me persone carissime a cui voglio un bene per cui non ho parole. Un flash. Una canzone. Uno sguardo che si posa con coscienza su un luogo. La strada della mia scuola, la strada dove sono nata, la strada dove ho vissuto gli anni più belli che io ricordi, la piazza dove ho imparato a camminare, a andare in bicicletta e dove ho dato il primo bacio. Volti accanto a me a cui potevo dire tante cose ma a cui ho saputo regalare solo una lacrima. Di quelle che ti rigano il volto e poi bruciano, come quando sei in spiaggia e senti il sale e il sole.
Ieri inattesa una mail con una foto. Una foto di quella lacrima e poche parole: lo vedi perché io è da più di vent'anni che ti voglio bene.
Le parole a volte non servono.